永始四年（公元前13年）

甘泉宮通天台的石階浸着夜，揚雄攥袖中竹簡，指節發白。他着百丈高台上跳的篝火——那是帝正在舉行郊祀大典，三牲的順着螭首排水槽蜿蜒而下，在月里泛着詭異的青紫。三日前太史令私下，這場祭祀耗盡了關中三年的賦稅。

子時剛過，揚雄被傳召至清涼殿。帝的冕旒歪斜着，案几上攤着卷泛黃的帛書，上面赫然是夏代龍璽的印鑒——這件本該隨着秦璽湮滅在項羽的火中。

“卿可知這《甘泉賦》要怎麼寫？”帝指尖劃過帛書，揚雄聞到了焚燒人牲的焦臭，“朕要它比司馬相如的《子虛賦》更瑰麗，比始皇封禪碑更雄渾！”

暗忽然傳來算珠撞聲。青銅儺面人從樑柱影里浮出，二十八枚星宿骨製的算盤泛着冷：“陛下可典當五年壽，換此賦流芳百世。”

揚雄在蘭台筆疾書時，發現墨竟帶着鐵鏽味。他寫到“列宿施於上榮”時，屋檐突然墜下珠；待“日月經於柍桭”落筆，案頭燭火忽化作青磷。更詭異的是竹簡上的字跡會自行挪移，將諷諫之語篡改為諛詞。

某夜他伏案昏睡，夢見十二金人圍着甘泉宮行走。為首的秦代金人口裂開，出帝正在焚燒的《尚書》殘卷：“辭賦本為勸諫，如今卻奢靡幫凶......”

次月大祭，當帝朗聲誦讀《甘泉賦》時，通天台的銅雀突然集轉向長安。揚雄驚覺文中“翠玉樹”、“璧馬犀”等詞句正在象化——宮牆生出翡翠紋路，石的眼珠變真玉，連池中錦鯉都披上了金甲。

更可怕的是參與祭祀的百。丞相翟方進鬚髮轉白，大司馬王的手背長出竹簡紋路，而揚雄自己的舌尖開始浮現甲骨文——那是幽冥當鋪在通過賦文汲取生命。

揚雄冒死闖正在異變的宮室。在趙昭儀寢殿，他親眼見到《甘泉賦》中“屏玉，卻虙妃”的句子化作實：樑柱間垂下無數髮，將試圖接近帝的嬪妃吊在半空。原先勸誡君王遠離的諫言，竟了錮後宮的咒。

“賦文已兩界的橋樑。”太卜在觀星台咳示警，手中甲顯現卦象——甘泉宮的奢靡之氣正通過賦文倒灌幽冥，換取二十八星宿為帝續命。

冬至夜，揚雄抱着原稿沖火海。竹簡在烈焰中浮現出真正的賦文：那些被篡改的“巍峨宮闕”顯出刑徒骸，“祥瑞雲氣”褪去後儘是災民殍。當帝的冕服被火星點燃時，十二金人突然集轉向東方——那是當年徐福東渡的方向。

......掘發新重固班被後年百二待等，磚地宮央未滲正本文正真的》賦泉甘《而，樣模的璽龍代夏聚凝燼灰簡竹是，面畫的到看後最雄揚”！了值，運氣朝王了當典文賦篇一“：回場火在聲笑的人面儺