江韶華的防流星護目鏡剛卡上鼻樑，程秋繪的睫膏噴霧就糊住了折遠鏡。“仙座星雲最適合投影婚紗廓！”拽着赤道儀手柄旋轉，夏晴雪的譜分析儀突然警報：“你的皮脂分泌正在污染CCD傳！”天文台穹頂漂浮着茶與鏡片清潔劑的混合氣味，唐秋糖正把波霸珍珠塞進目鏡筒，胖子抱着星圖手冊吃星座餅乾，碎屑在電遠鏡饋源艙拼出“早榮”的獵戶座造型。

“極軸校準誤差0.3角秒！”理課代表踹開自尋星系統，“程同學你的腮紅反干擾了天球坐標系！”歷史課代表突然掄起《開元占經》砸向控制台，泛黃書頁卡進齒組，古星圖突然在投影幕布變異出江韶華啃茶杯的卡通星雲。

程秋繪趁機將金抖進濾片，昴星團觀測圖像瞬間浮現熒婚書草稿。夏晴雪啟多普勒分析儀：“你的頸脈搏影響了紅移數據！”唐秋糖的茶注刺穿恆溫罩，珍珠順着鏡筒滾落，在CCD靶面蝕刻出斯碼版“正宮宣言”。

“檢測到非法譜修飾！”沈秋辭的金屬探測捅進程秋繪的星座手鏈，“這些鋯石會散茶珍珠的X線！”

“這是天理學藝！”程秋繪反手在《天文觀測手冊》畫滿婚約星圖，“你沒收的茶香正在教導主任假髮里培育星塵！”

星空大戰在黃道十二宮展開。程秋繪用丙烯酸酯修補破裂的尋星鏡，每道裂痕都滲出茶味氮氣；理課代表用磁場扭曲銀河系投影，旋臂末端突然浮現江韶華小學時的塗作業；唐秋糖把波霸珍珠卡進譜儀，氫-α線詭異地變異出四十種茶口味發譜。

“全撤離！”教導主任的新假髮吸飽氮冷氣，膨脹蟹狀星雲模樣，“你們在玷污天...阿嚏！”夏晴雪噴洒的除霧劑發過敏，噴嚏氣流將假髮吹向程秋繪調試的折反遠鏡。胖子飛撲救，二百斤重撞歪赤道儀，飛濺的齒在防震墊上劃出“材室3-B”的星軌碼。

搶救行演變星空藝。程秋繪用星雲紙填補鏡面划痕，NGC編號恰好是江韶華生日；夏晴雪用赫羅圖解析茶污漬，分離出三十年前天文社長的求星圖；唐秋糖把茶灌進電饋源艙，接收到的宇宙微波背景輻突然播放江韶華的鼾聲音頻。

“譜藍移異常！”化學課代表突然舉起程秋繪的婚書樣本，“這些鈣吸收線與茶多糖產生量子糾纏！”

程秋繪立刻注學膠合劑，凝固的剎那，1星系投影突然扭曲“百年好合”的棒旋結構。胖子趁機吃星座模型的巧克力塗層，臉頰浮現出銀河系自轉速度方程式。

頒獎儀式在圓頂軌道旁舉行。江韶華套着四層防輻服接過污染獎盃：天文社的“星雲毀滅者”、社的“譜化妝師”、茶社的“宇宙背景噪音源”，以及航天局頒發的“軌道偏移達人”。夏晴雪將獎狀印譜分析圖，程秋繪用隕石塵在觀測日誌寫婚約，唐秋糖把獎盃煉星雲茶。

散場時，江韶華在極軸校準夾發現程秋繪的星座紙。夏晴雪的數據顯示，每粒熒都殘留程秋繪的紋；唐秋糖的茶配方竟與1882年彗星觀測記錄同源。星穿穹頂隙，在CCD靶面上蝕刻出新戰：“明日植園，戴防花面罩！”