大妮子的心跳了半拍，手腕輕輕掙了掙，卻沒掙開，只能低着頭，看着兩人握的手上沾着的棉絮，像撒了層糖霜：“做棉襖……不用那麼急吧？離冬天還有倆月呢。”

“不急不行，”鐵蛋的聲音更了，“俺娘說，做棉襖得量尺寸，得試樣子，得多跑兩趟才能合。說……說想讓你做件厚點的，裡面絮上咱剛摘的新棉花，保准冬天凍不着。”他頓了頓，鼓起勇氣補充道，“俺也做一件，跟你一個樣式的，到時候……到時候一起穿。”

棉田的風忽然停了，連棉葉的沙沙聲都沒了，只有兩人的心跳聲在空氣里撞來撞去，像兩朵快要綻開的棉朵。大妮子的臉“騰”地紅了，從嚨里出個“嗯”字，輕得像縷煙，卻清晰地落進鐵蛋耳朵里。

他慢慢鬆開手，指尖還殘留着的溫度，像沾了棉絮似的，久久不散。“那……俺初六一早來你？”他的聲音帶着點不易察覺的抖。

“嗯。”

兩人重新低下頭摘棉花，誰都沒再說話，可空氣里的甜卻像化不開的，纏在棉朵間，沾在發梢上，連帶着水都甜了幾分。鐵蛋摘得格外賣力，棉朵在他手裡“簌簌”落下，像在為他喝彩；大妮子的作卻慢了，指尖偶爾到棉朵，像被燙了似的回來，心裡的甜快要溢出來了。

日頭偏西時，棉田的棉花己經摘得差不多了，婦組的人扛着竹筐往回走，說說笑笑的，把棉田的寂靜都攪活了。鐵蛋幫大妮子拎着筐，兩人並肩走在田埂上，筐里的棉花“簌簌”作響，像在說悄悄話。

路過試驗田時，兩人特意繞過去看紫穗槐。禿禿的枝椏上還掛着幾個沒摘凈的種子殼，在風裡輕輕晃，像串風乾的小鈴鐺。“等明年開春，咱再種一片，”鐵蛋忽然說，眼睛着空的試驗田，“就種在東坡，那兒的土，准能長得比今年還壯，開花的時候紫一片，能引來滿坡的蜂。”

大妮子點點頭，往他手裡塞了個布包，裡面是兩個白面饅頭，夾着炒得噴香的棉籽油渣：“墊墊肚子，回去晚了就沒熱飯了。”的聲音細得像棉線，卻把“棉籽油渣”西個字說得格外清楚——那是用去年的紫穗槐油炒的，香得很。

鐵蛋着饅頭，油渣的香混着面香，在裡化開，比任何山珍海味都好吃。他看着大妮子的背影消失在村口，手裡的棉花筐沉得像裝了塊暖炭，心裡卻清楚，這白的棉田，藏着比棉花更金貴的東西——是棉絮里的，是掌心的暖，是兩個年輕人要一起穿的棉襖，像這剛摘的新棉，又厚又實，只等着冬天一來，就暖得讓人捨不得。

回到家，鐵蛋把棉花小心翼翼地倒在曬場上，看着白花花的棉絮在夕里泛着，忽然覺得這白的日子，比任何時候都讓人踏實。他了兜里的布包，裡面是大妮子剛塞給他的新鞋墊，上面綉着兩朵飽滿的棉花，針腳得像棉絮的紋路，暖得他指尖發。

而大妮子此刻正坐在灶間的柴火堆上，看着娘往瓮里裝新摘的棉花，聽着娘念叨“這棉花夠做兩床厚棉胎，一床給妮子當嫁妝，一床留着……”，臉上的熱意像灶膛里的火，燒得越來越旺。知道，等下月初六的布扯回來，等新棉襖的樣子定了，有些話就不用藏了，像這白的棉朵，該開的總會開，白得耀眼，暖得人心頭髮。