正月剛過，雨水節氣就帶着連綿的細雨來了。淅淅瀝瀝的雨把村路澆得泥濘不堪，黑褐的泥漿裹着未化的雪水，踩上去“咕嘰”作響，能沒過腳踝。鐵蛋穿着雙膠鞋，深一腳淺一腳地往試驗田走，腳沾滿了泥點，像綴了串褐的珠子——他得去看看年前埋下的紫穗槐種子，別被雨水泡爛了。

試驗田的埂邊積了片水窪，倒映着灰濛濛的天。鐵蛋蹲下，開潤的泥土，幾顆圓滾滾的紫穗槐種子躺在土裡，表皮己經發脹，能看見道細小的裂。“快發芽了。”他心裡一喜，用手把種子周圍的泥鬆些，又培了層細土，“氣，長得快。”

後傳來“啪嗒啪嗒”的腳步聲，回頭一看，是大妮子打着把油紙傘，拎着個竹籃走過來。穿了件舊的藍布衫，袖口卷到胳膊肘，出的小臂沾着點泥，顯然是剛從地里回來。“俺娘讓俺送點炒豆子，說雨天嚼着解悶。”把竹籃往埂上一放，傘沿往他這邊斜了斜，擋住飄來的雨。

鐵蛋了顆炒豆子放進裡，黃豆的脆香混着淡淡的鹽味，在舌尖散開。“你咋來了？路這麼。”他看着膠鞋上的泥，比自己的還厚，顯然走得很急。

“俺來看看去年種的苜蓿，”大妮子往田埂另一頭指，“雨水這麼大，別淹了。你看這紫穗槐，有靜沒？”

兩人並肩蹲在種子旁，雨落在傘面上，發出“沙沙”的輕響。大妮子的指尖輕輕了種子的裂，作輕得像怕碎了：“俺爺說，雨水這天發芽的種子最壯，紮深，抗得住旱。”

“那咱這紫穗槐准能長到兩人高，”鐵蛋用手指在泥里畫了個歪歪扭扭的樹，“枝椏能搭個涼棚，夏天幹活累了，就在底下歇腳，能看見整個試驗田的稻子。”

大妮子的臉被雨霧蒸得微紅，低頭看着他畫的樹，忽然想起去年在曬穀場，他用穀粒畫的拖拉機。那時的畫還帶着孩子氣的潦草，如今這樹卻畫得格外認真，枝椏上還歪歪扭扭地畫了幾片葉子。“等它長起來，俺在底下鋪層稻草，再擺個石凳，”順着他的話說，“你開拖拉機回來，就能首接在這兒歇着，俺給你端井水喝。”

鐵蛋的心跳了半拍，抓起把泥往手背上抹，“說得跟真的似的，先等它發芽再說。”

大妮子也不躲，反手把泥抹回他臉上，兩人在雨里鬧起來，油紙傘被得歪到一邊，雨打在臉上，涼的，卻笑得渾發熱。

鬧夠了，兩人靠在傘下氣，看着對方臉上的泥印子，又忍不住笑。大妮子從竹籃里掏出塊布帕子，往他臉上：“看你這花臉，跟二丫畫的小貓似的。”帕子帶着的皂角香，混着雨水的清冽，在他鼻尖縈繞。

鐵蛋也搶過帕子，笨拙地給臉，指尖到的臉頰，像被雨水泡的泥土，溫溫的，帶着點。