程慕白搖頭。“滬寧線最近查得很嚴。大島茂的人日夜巡邏，每個站都有便。趙松柏一個人，走不過去。”

“他一個人走不過去的，那就兩個人。一個送，一個接。分段走。”

程慕白看着他。“你想親自送？”

沈知年點頭。“我走過這條線，比趙松柏。而且我在南京是生面孔，還沒被盯上。”

程慕白沉默了很久。“墨雀，你剛從武漢過來，還沒站穩。”

“站不站穩不重要。報重要。”

程慕白沒有再勸。他從屜里拿出一個油紙包，把報折好，塞進去，再封上蠟。“給夜鶯。親手。”

沈知年把油紙包塞進棉襖夾層里，拍了拍。“放心。”

他站起來，走到門口，回頭看了一眼。程慕白站在桌邊，着他，眼神里有擔憂，也有信任。

“墨雀，”他說，“活着回來。”

沈知年點頭，推門走了。