十一月初，上海的天己經冷了。

那天下午，沈知年在洋行倉庫整理單據。天冷，倉庫里沒人，只有他一個人對着滿架的藥品和堆的票據。

他一張一張地看，一張一張地登記。突然，他的手停在一張單據上。

發貨方：三井洋行。收貨方：吳淞口兵站後勤部。貨品：五百箱紗布、兩百箱奎寧、一百箱磺胺。備註：軍用急件，速運。

沈知年的心跳了一拍。

五百箱紗布，兩百箱奎寧，一百箱磺胺——這是足以裝備一個野戰醫院的量。吳淞口兵站，那是R軍在前線的資中轉站。

他迅速掃了一眼日期：三天後發貨。

這個報，必須在三天送出去。

他強下心裡的激，繼續整理單據，裝作什麼都沒發現。但腦子裡己經開始盤算：怎麼把報帶出去？怎麼傳遞？給誰？

下班後，他像往常一樣收拾東西，和同事道別，走出洋行。

外面天己經黑了，蘇州河上飄着薄霧。他站在河邊，點燃一支煙，慢慢着，眼睛餘掃過西周。確認沒有尾，才轉走進一條弄堂。

弄堂里有個公共廁所，他進去蹲了一會兒，從牆角的磚裡取出一個油紙包——那是他提前藏好的寫工。他用特製墨水把報抄在一張薄紙上，然後把原單據的容燒掉，灰燼衝進下水道。

。里腔空的筆鋼進塞，卷小捲紙薄把他，完抄

。口路個那的他等常叔阿王到找，街條幾了繞，所廁出走才他，切一這完做

。眼開睜，聲步腳見聽，盹打上車包黃在靠叔阿王

。他給遞筆鋼把，說聲低年知沈”。西東送“

。迹痕何任出不看面外從，的改門專傅師吳是格暗個那。里格暗的墊坐車包黃進塞，看不也看，過接叔阿王

。問叔阿王”？要候時麼什“

”。好越快越“

。走就車起拉，頭點點叔阿王

。弦一着懸是像又，頭石塊一着是像裡心，里夜在失消影背的車包黃着看，口路在站年知沈

。兵本日數無活救，線前到運，船上裝被品藥批那見夢是總，實踏不睡都他，住到回上晚天每但。話問的理經周付應常照，笑事同對常照，班上常照他，天兩來下接

。紙報買去常照他，晨清天三第

。重慘失損，焚被庫倉軍R，火大發突口淞吳日昨：條頭紙報

。上地在掉紙報把點差，下一了抖手的他

”？了麼怎，生先“：眼一他了看販小的報賣

。走回往紙報着拿，錢了付年知沈”。麼什沒，沒“

。品藥批大括包中其，毀焚部全乎幾資的里庫倉軍R，夜一整整了燒火大：楚楚清清，字黑紙白。遍一了看又息消條那把，來下停敢才他，遠很出走

。傲驕點點一有還，怕後、張、興——覺的出不說一起湧裡心他

。店書明開去常照他，午下天那