他看着那行字，看了好久好久。

眼淚流下來，滴在本子上，把那些字洇了。

他趕用手，可越越花。

他把本子合上，抱在懷裡，哭了起來。

哭了很久很久，他才停下來。

他了眼淚，把那些信一封一封地疊好，放回紅布包里。又把那個新本子揣進懷裡。然後站起來，把柜子鎖上，把屋門鎖上。

走到棗樹底下，他停下來。

他看着那棵樹，看了好一會兒。

“爺爺。”他說，“我會寫的。寫滿了，給您看。”

風吹過來，棗樹的枝丫輕輕晃着。

他把那把鑰匙系在紅布包上，揣進懷裡。然後靠着樹榦坐下，看着牆角的那些罐子。

照在他上，暖暖的。

。話的過說書支老起想然忽他

”。哭別可你，了走爺爺，頭石“

。了哭不在現可，了哭才剛他。哭沒他

。雲白朵幾着飄，的藍藍天。天着看，頭起抬他

。說他”。哭沒我，爺爺“

。他答回在是像，響沙沙葉樹，來過吹又風

。了笑他

。的白空個一有還，的新新個一，的舊半個一，的舊個一。着放排並子本舊些那跟。上邊頭枕在放子本新個那把他，家回上晚天那

。兒會一好了看，子本些那着看他

：寫始開，想了想，筆起拿，頁一第開翻，的白空個那起拿他後然

。看再他，了完寫，說他。子本新的我給爺爺

。寫天天。的寫會我

。事的他想我寫。事的子罐些那寫，事的樹棗寫，事的爺爺寫

。他給燒就，了滿寫

。看他讓

。下底頭枕在，上合子本把他，了完寫

。兒那在待地靜靜安安還，子罐些那角牆。空天向丫枝的禿禿，着立地靜靜下月在樹棗棵那。了來起升亮月，外窗

。的靜靜安安近，狗聲幾來傳遠

。兒會一好了看，樹棗棵那外窗着看頭石

”。去還天明我，爺爺“

。說聲輕他

。晃了晃輕輕是只，答回沒樹

。頭點在像

）續待完未（