第六節 臂大呼：一個僱農的一輩子

陳勝死了，死在自己車夫的手裡。那一年，他三十歲出頭，當了六個月的王。

大澤鄉的火沒有滅。

他死了，可他種下的那把火，燒遍了整個天下。項羽起來了，劉邦起來了，黥布起來了，彭越起來了，天下人都起來了。那些被秦朝了十幾年的人，那些在地里刨食一輩子沒吃飽過一頓飯的人，那些在驪山礦山裡累死也沒人在乎的人，那些在路邊死了連張席子都蓋不上的人——全都站起來了。他們手裡沒有刀，就拿起木；沒有木，就折樹枝；沒有樹枝，就撿起路邊的石頭；連石頭都沒有，就攥自己的拳頭。

那把火，從大澤鄉燒到陳縣，從陳縣燒到滎，從滎燒到戲水，從戲水燒到咸，燒了整整兩年多，把秦朝燒了灰。陳勝沒有活着看到那一天，可沒有他，就沒有那一天。

兩千多年後，我們說起陳勝，用幾個語就能說完他這一輩子。鴻鵠之志、失期當斬、魚腹丹書、狐鳴篝火、王侯將相寧有種乎、揭竿而起、斬木為兵、張楚政權、夥頤為王、臂大呼、庄賈叛殺。

幾個字，就是一個人的一輩子。

可這輩子里，有烈日下鋤頭砸在干土上的聲音，有田埂上那聲沒人聽見的嘆息，有大澤鄉那場把他和九百個兄弟上絕路的暴雨，有魚肚子里那塊浸滿硃砂的白綢子，有夜裡那聲學狐狸學得嗓子都啞了的嘶吼，有九百個渾的人跪在泥水裡發抖的影，有那句喊破了天也喊破了命的怒吼，有王座上那張坐不踏實的椅子，有窮哥們那句“夥頤，涉之為王沉沉哉”的大實話，有那一刀——車夫的那一刀。

還有一句話。那句話是他當年蹲在田埂上跟窮哥們兒說的，後來他當了王，就忘了。

那句話：苟富貴，無相忘。

他忘了。所以窮哥們兒在宮裡多了幾句，他就把人殺了。他忘了自己也是從泥地里爬出來的人，他忘了那句“王侯將相寧有種乎”是說給天下人聽的，也是說給自己聽的。他忘了，所以他死了。死在自己最信任的人手裡，死在那個每天替他趕車的人手裡。