從秀蘭家出來，兩個人一前一後，走了很遠都沒說話。

張走在前頭，步子不快不慢，偶爾回頭看一眼。秀蘭跟在後頭，低着頭，背着那個癟癟的包袱，一步一步地走。不看路，也不看山，就盯着張的腳後跟，他往哪兒走就往哪兒走。翻過那道梁，過了河，又走了一段，到了周大牛家門口。周大嫂正在院子里收裳，看見張帶着秀蘭，愣了一下，想問什麼，又沒問。看了看秀蘭那樣子——眼睛紅腫，臉蠟黃，頭髮雖然紮起來了，可糟糟的，有幾縷散在耳邊——忽然明白了什麼。

“吃了飯再走？”問。

張搖搖頭。“不吃了，趕路。”

周大嫂沒再留，進屋拿了兩塊餅子，塞給秀蘭。“路上吃。”秀蘭接過餅子，捧在手裡，低着頭，小聲說了句“謝謝”。聲音啞啞的，像哭久了的那種啞。

張帶着秀蘭繼續走。秀蘭把那兩塊餅子包好，放進包袱里，沒吃。走得更慢了，步子沉沉的，像上綁了沙袋。張放慢腳步，跟並排走。

“累了？”

秀蘭搖搖頭。

“了？”

秀蘭又搖搖頭。

張沒再問。他知道不是累了，也不是了。是從那個家裡出來了，可那個家還在心裡。爹蹲在地上捂着臉哭的樣子，老太太攥着錢青筋暴起的手，還有那個破破爛爛的屋子——泥牆，稻草頂，地上坑坑窪窪的，灶台黑乎乎的。這些東西不會因為走出來就沒了，它們跟着，像影子一樣，甩不掉。

兩個人就這麼走着，誰也不說話。路邊的雪化了又凍，凍了又化，踩上去嘎吱嘎吱響。遠的山白茫茫的，太照着，晃眼睛。秀蘭眯着眼睛，步子越來越慢，越來越沉，可咬着牙，一聲不吭。

”。了到就，去上兒這從“。路條那上山着指，來下停張，下腳山到走

”？的修你……路這“。張看了看，下一了愣。走排並能人個兩，了寬拓面路，的淨淨乾乾得砍草雜的邊兩。上山到通首一腳山從，的齊齊整整，的級一級一，階台有，的過修是路。路條那着看，頭起抬蘭秀

”。下一了修，走好不。嗯“。頭點點張

。的下留候時那是就疤的上蓋膝，回幾好過摔，的似面冰跟得天雨下，窄，陡，路條那的走天每己自起想。不都點一，的噹噹穩，去上踩。樣一不土舊的圍周跟，面外在土新，迹痕的過挖頭鋤着留還方地的有，級一級一，階台些那着看頭低。話說沒蘭秀

。清不說。麼什的別是，過難是不。哭想點有然忽

。走上往續繼，過轉，兒會一了看。霧層一了蒙像，的糊糊模模，了清不看經己子村的下山，眼一了看頭回。氣口了，來下停蘭秀，腰山半到走。走上往級一級一，頭後在跟，頭前在走張

”。了到“。面前着指，來下停張，頂山了到

。去過看手的他着順蘭秀

。的閃閃亮下底太在，的通通紅，餅柿的串一串一着曬口門棚偏。槽食拱在豬頭兩，聲哼哼來傳裡圈豬。像雕尊一像，不一，的褐黃，貓大隻一着蹲口門舍。房柴是，棚偏是，圈豬是，舍是點一遠再。的齊齊整整，的排一排一，子茬下剩只，了淨乾收子稈谷苞，地稼莊片一是邊旁地菜。草雜一有沒，的齊齊整整地的過翻可，西東種沒天冬然雖，地菜片一是邊旁子院。的淨淨乾乾，板石着鋪口門子院。南朝北坐，的齊齊整整，瓦灰牆灰，子院座一有上地平。邊到不眼一，平很，大很。地平片一

。了住愣，兒那在站蘭秀

。全齊樣樣，有都麼什。房柴有，棚偏有，圈豬有，舍有，地稼莊有，地菜有，子院有，堂亮，敞寬，瓦灰牆灰——子房的樣這過見沒來從。有沒都子院個連，家一挨家一，可，整齊，的瓦磚，子房的上鎮過見。了裂的有，了塌的有，的斜斜歪歪，頂草稻，的坯土，子房的里子村過見

。清不看都麼什，的黢黢黑，去進看裡門從可，過去進沒，屋間那的住爺爺。面外在頭趾腳，了破子鞋的娘。繩草一著系上腰，腰截一出，了短襖棉的爹。個幾沒薯紅瓜南，的癟癟子袋食糧的角牆，的乎乎黑台灶，的窪窪坑坑上地，頂草稻，牆泥。子房的家己自起想然忽

。夢做像。實真不得覺然忽，子院座這前眼着看

”。吧來進“。看頭回，門院開推，面前在走張

。去進走他着跟蘭秀

。的閃閃亮下底太在，的通通紅，下檐屋棚偏在掛串一串一餅柿。山小座像得堆，的滾滾圓，的紅紅，薯紅堆一着堆邊旁。藤着帶還的有，個十几小小大大，的黃黃，瓜南老堆一着堆牆靠。的堂堂亮，上板石在照。大都子屋個整家們比，大很子院。的淨淨乾乾，草雜一有沒裡板石。的噹噹穩穩去上踩，的整整平平，的黑灰，板石着鋪里子院

。了手的袱包着攥。有沒都麼什得輕，輕很袱包的己自得覺然忽。板石的淨淨乾乾些那，子房的齊齊整整些那，餅柿些那，薯紅些那，瓜南些那。看圈着轉，間中子院在站蘭秀