風吹過來，冷颼颼的。窗戶紙破了的地方，風鑽進去，吹得那幾個孩子的頭髮一一的。可他們沒，還是低着頭寫字，還是跟着老師念。沒有人脖子，沒有人手，沒有人往窗外看。就那麼坐着，聽着，寫着，念着。

張忽然想起一件事——上次來通知開學的那個李老師，是不是就是這個年輕人？他看了看，有點像，又有點不像。他記不清了。

老九三蛋站在他旁邊，也踮着腳往裡看。看了一會兒，小聲問：“老大，八哥在哪兒？”張指了指第一排。“在那兒，削鉛筆那個。”老九三蛋看了半天，認出來了。“八哥！我看見八哥了！”他差點喊出來，張趕捂住他的。

“別喊。”張小聲說，“上課呢。”

老九三蛋點點頭，不喊了，可還是踮着腳往裡看。

張站在那兒，看了很久。從窗戶那個小里，看着那些孩子。老二杏兒的辮子，老三石頭的背影，老四張石翻書的作，老五二丫和老六張娣挨在一起念書的樣子，老七小草跪在凳子上寫字的樣子，老八張旺削鉛筆的樣子。還有那些他不認識的孩子，穿着破棉襖，着腳，坐在那兒，一筆一劃地寫字。

他忽然想起周大嫂說的那句話——“窮得叮噹響，一家七八口人，就一條子。”他看着那些着的腳，那些補丁摞補丁的棉襖，那些凍得通紅的手指頭。心裡忽然堵得慌。

他的弟弟妹妹，穿着新棉襖，新棉鞋，吃着紅薯干，柿子餅。可這些孩子呢？他們有什麼？什麼也沒有。一條子全家換着穿，為了一條子打死人。這些孩子，能坐在這兒讀書寫字，已經是家裡砸鍋賣鐵供出來的。

他站了很久。

風吹過來，冷颼颼的。他的腳凍麻了，手也凍僵了，可他沒。就那麼站着，看着，想着。

老九三蛋拉了拉他的手。“老大，咱們不進去？”張搖搖頭。“不進去了。上課呢。”老九三蛋又問：“那咱們幹啥來了？”張愣了一下。是啊，他幹啥來了？他本來想進去看看那幾個大的，跟他們說幾句話，把紅薯干給他們。可現在站在窗外，看着他們在裡面上課，他忽然不想進去了。

進去了，打擾他們上課。進去了，讓別的孩子看見，說“誰誰的哥哥來了”，那幾個大的會不會不好意思？他不知道。他只知道，他不想打擾他們。

。下底袋布在塞，好疊，錢塊兩出掏裡袋口從，想了想又。住頭石塊一用，上台窗在放西東把他。糖塊幾，餅子柿個幾那出掏裡懷從又，干薯紅袋布小一那出拿面裡從，來下放簍背把他

”。去回們咱“：說張”？呢們咱那“：問又，頭點點蛋三九老”。見看能就課下們他，着放“：說張”？了們他哥二給不，大老“：問聲小，些這做他着看蛋三九老

。了來他是到猜會不會們他道知不，西東些那上台窗見看會候時麼什們他道知不他。筆鉛削在還旺張八老，字寫在還頭石三老，字寫在還兒杏二老。小個那戶窗眼一了看又他

。走回往蛋三九老着帶，過轉他

。空天的濛濛灰向飄，的裊裊，來出冒里囪煙的房廚從煙炊。梁房的黑黑出，了塌方地的有，的黃黃草稻的上頂房，上坡山在立地零零孤，房坯土的矮矮間幾那。眼一了看頭回他，上坡山到走

。久很了看他

。走前往續繼，轉他後然

。過說沒來從，冷說沒們他可。冷定肯，去進鑽風，了破紙戶窗些那。想了想張”？冷不冷面裡在們他哥二“：問又蛋三九老。話說沒張”。破好校學個那，大老“：問然忽，邊旁他在走蛋三九老

。說他”。冷不“

。了問再不，頭點點蛋三九老

。餅子柿，干薯紅着吃，鞋棉新，襖棉新着穿，妹妹弟弟的他。食糧有里棚偏，豬有裡圈豬，有里舍。的淨淨乾乾，板石着鋪里子院。的齊齊整整，瓦灰牆灰，子房間九，子院個這着看他。話說沒，頭的它了來下蹲張。圈轉們他着圍，來過跑雪踏，口路山到走

。室教的爛爛破破間那，襖棉的丁補摞丁補些那，子孩的腳着個幾那起想然忽他

。睛眼上閉，子柱着靠他

。們他着追雪踏，跑里子院在的小個幾那見聽他。下一，下一，布過穿針，音聲的裳裡屋在兒杏二老見聽他。喵喵里棚偏在貓，哼哼在豬，在見聽他。的颼颼冷，來過吹邊那山從風

。山些那着看，睛眼開睜他

。字寫地劃一筆一，面裡那在就，妹妹弟弟的他。面後山些那在就，房坯土的矮矮間幾那。了白全，頂山到腳山從，的茫茫白

。久很了看，山些那着看他

。走裡屋往，來起站他後然

。睛眼上閉，來下躺他。邊炕他在趴，屋了進，頭後在跟雪踏

。書頁一看多能，飯口一吃多能，兒會一睡多能，辰時個半小。辰時個半小出省能，話的快得走。泥腳一踩用不，嶺越山翻用不。了走好就學上的大個幾那，了好修路。寬拓方地的窄把，階台弄方地的陡把。路修去得還，天明

。過吹風像，淡很，輕很得笑。了笑然忽，着想着想他

。了著睡，睛眼上閉他。的晃晃亮，上雪些那在照，了西偏太。吹在還風，外窗