雪越下越大。

張不知道自己走了多久，只知道天越來越暗，腳越來越沉，懷裡的老五哭得越來越厲害。

那哭聲細細的，弱弱的，像剛出生的貓崽兒，一聲一聲往人心口上。張把老五往懷裡了，用自己的棉襖裹住，可還是哭，哭得上氣不接下氣，哭得小臉發紫。

“哥，老五是不是了？”老二張旺跟在後面，小聲問。

張沒說話。他知道老五是了。從早上到現在，老五就喝了小半碗米湯，那還是出門前他灌進去的。這麼冷的天，這麼長的路，大人尚且不住，何況一個剛滿月的孩子。

可他沒辦法停下來。

停下來就得找個地方歇，可這前不着村後不着店的，到都是雪，到都是白茫茫一片。他只能往前走，往那幾間破屋的方向走。

“哥，我走不了。”老三張娣拽着他的角，小臉凍得通紅，眼淚在眼眶裡打轉，就是不敢掉下來。

張低頭看。三歲的孩子，穿着件薄薄的棉襖，袖子短了半截，手腕在外面，凍得像兩紅蘿蔔。的小在雪裡一深一淺地挪，每走一步都要費好大的力氣。

“哥背你。”張說著就要蹲下。

“哥，你別背，”老二張旺趕說，“你抱着老五呢，再背老三，咋走？”

張愣了愣。

？走咋，啊是

。走前往地抱半拖半，手的他着拉二老。下蹲想就步兩走，就步兩走，退剛燒，半歲一才強張四老。面後在跟，四老着牽二老。袱包個着背還上背，三老着牽手右，五老着抱手左他

。蟻螞的腦沒頭沒隻五像，里原雪茫茫這在走，月個一的小最，五十的大最，人個五

。喊面前着指然忽二老”。棚窩個有邊那，哥“

。裡雪在立地斜斜歪歪，的搭秸米玉用，的用腳歇天夏人田看是，棚窩個有然果，上邊埂田的遠不。去過看手的他着順張

。說張”。看看去過，走“

。雪的面外見看能里隙的秸米玉，風面四。了打雪被就早，草乾層一着鋪上地，的空空面裡，小很棚窩。去過走地腳一淺腳一深，的小個幾着帶他

。擋一擋能歹好但

。上草乾在鋪，來出拿子被床那的背二老把，袱包下解又。上在蓋襖棉的己自下，上草乾在放五老把張

。說他”。來過都“

。上們他在蓋，來起掀角一的子被把張。上子被到的小個幾，四老着牽三老，三老着牽二老

。問二老”？呢你，哥“

。說張”。冷不哥“

。抖發渾得凍就兒會一沒，住不擋本單的他，來進鑽方八面四從，樣一子刀像風那可。雪風的來進灌里隙從住擋子用，口門棚窩在蹲他

。上心張在割下一下一子刀小像，的聲一聲一，兒勁有麼那才剛像不，了弱經已聲哭那。哭在還五老

。問然忽娣張三老”？了死快是不是五老，哥“

。揪地猛心的張

。說子嗓着啞他”。說瞎別“

。里子被進埋臉把，了聲吭敢不三老

”。了西東吃沒天一。的吃點弄五老給得咱，哥“：說聲小，張着看二老

。道知張

？弄麼什拿他可

。湯米喝者或，喝能只。了不吃，月滿剛五老，的乾是都些那可。菜鹹瘩疙一，頭窩個幾，薯紅袋半小有還里袱包

？去弄給兒哪上可

？去湯米熬給兒哪上

。來起不生都火把連，有沒都鍋口連，的外野郊荒這

。點一熱捂想，臉的住捂心掌用，來回手把趕他。的涼冰涼冰，臉小的了手張。些一了弱又聲哭的五老

。的涼是也手的他可

。臉的五老捂去再，了熱捂等，兒會一了捂，裡懷己自進塞手把趕他

。團一皺臉小，珠淚着掛上睫，着閉睛眼。吃找在是像，的癟一癟一，在還小的。了不哭是，了哭不是不。了哭不五老

。天那來下生剛起想然忽，臉的着看張

”。的似貓小只跟，多，小多，看你。了妹妹有又你，子“：說他跟，攏不合得笑，五老着抱爹他。了都髮頭把汗，黃蠟臉，上炕在躺娘他天那

。屁着托，頭着托他教手把手，裡懷他在放五老把就爹他。了摔把怕，抱敢不張。抱張讓，來過遞五老把他

”。應照你靠得都，的小個幾這“，說爹他”，了哥大是就你後往“

。快麼這得來會話句這，道知不還他候時那

”。了著睡五老“，喊又二老”，哥“

。麼什吃裡夢在道知不，的一一，在還小。了著睡實確五老，看一頭低張

。臉的住蓋，拉了拉上往襖棉的己自把又，上子被在放把輕輕他

。着圍姐姐哥哥個幾被，間中最在五老，上三老在趴四老，裡懷二老在三老。了著睡都候時麼什道知不，起一在的小個幾。響嘩嘩得吹被秸米玉的棚窩，刮在還風，下在還雪。了黑經已天的頭外

。雪的頭外着看，口門棚窩在坐張

。辦麼怎該天明道知不他

。原雪片這出走着活能不能，個幾們他道知不他。住撐能不能還天明五老道知不他。亮天到撐能不能棚窩這道知不他。停候時麼什雪這道知不他

。道知不都麼什他

。哭能不，倒能不，停能不他道知只他

。了完就的小個幾這，了哭，了倒，了停是要他

。了醒又五老，夜半後

。了碎都心他得拱，去拱來拱口他在小，急着幹能只，吃有沒可。口的己自着讓，裳開解，來起抱把張。抖在都渾，紫發得憋臉小，害厲還天白比得哭回這

。問聲小，了醒三老”？了死要是不是，哥“

。抖在也音聲的他次這可，遍一了說又張”。說瞎別“

”？湯米喂以可，吃沒子孩是要，過說前以娘咱，得記不記你，哥“：說然忽，天半了看。哭五老着看，邊張到爬，來起爬他。了醒也二老

。說張”。鍋沒“

”？煮啥個找能不能，柴火有咱“，心死不二老”？煮啥用以可“

。愣了愣張

。西東的水裝能何任有沒，盆有沒，鍋有沒。子被床兩，袱包個一，草乾堆一，秸米玉幾。西東的里棚窩看了看他

。對不

。了去進塞手順候時的西東拾收他。便方着帶門出，水喝來用時平，的用候時着活爹他是那。子缸瓷搪個一——西東樣一有還里袱包起想然忽他

。來出翻子缸瓷搪個那把，袱包翻趕他

。問二老”？嗎煮能個這“

”？水弄兒哪上可“，說張”。能“

。水是就雪。雪是全頭外

。亮發得白，的淨乾是雪。雪缸一滿滿了舀子缸用，步幾了走地淺腳一深腳一他，了小到沒經已雪的頭外。棚窩出走，子缸瓷搪着拿張

。皮米玉的點一干幾出翻只，天半了翻他。水雪是全，太草乾。着不點，太秸米玉。西東的燒能找去又，上地在放子缸把，棚窩到回他

。氣熱冒慢慢，水化慢慢雪的面裡着看，上火在架子缸瓷搪把他，暗忽明忽，的小小苗火。了着點於終，天半了點柴火用，條細撕皮米玉把他

。在貓小個像，了啞嘶經已聲哭那。哭在還五老

”。了熱就上馬“，說聲小邊一，皮米玉添里火往邊一張”。了快，了快“

。火添着顧只，疼上不顧他可，泡個幾出燙，下幾好了燎火被頭指手，添地停不，添地停不張。了沒就秒幾燒，着點剛一，快太得燒皮米玉

。了開水的里子缸，於終

。稠變慢慢，變慢慢，滾翻裡水開在米小。攪了攪子筷用，裡水開進扔，撮小一了抓，米小袋那出翻里袱包從他。手甩直得燙，來下端子缸把張