戌時，黑水堡學堂。

三間打通的大瓦房，屋頂是新鋪的茅草，牆壁用石灰刷得雪白。窗台上擺着幾盆不畏寒的野，開着星星點點的黃花。十幾盞油燈掛在梁下，將屋照得通明。

屋裡坐滿了人。不止是三十幾個年紀不等的學，還有他們的父母，甚至幾位頭髮花白的老人。長條木凳不夠坐，有些人就搬了磚塊墊在下面，或首接席地而坐。沒人說話，大家都安靜地看着前方。

秦婉如站在一塊用鍋底灰刷黑的木板前，手裡着一截白堊。今日穿了素雅的鵝黃襦，外罩淡青半臂，長發用一木簪簡單綰起，臉上脂未施，在燈火下顯得清麗溫婉，卻又帶着一種不同往日的沉靜。

“各位鄉親，各位孩子，”開口，聲音不大，但清晰和，在安靜的屋傳開，“今夜加開這堂夜課，不講《千字文》，不講《論語》，我們講講故事，說說心裡話。”

轉過，用白堊在黑板上一筆一劃寫下西個大字：

為何而戰。

字跡娟秀端正，力板背。

“最近堡里有些傳言，大家想必都聽到了。”秦婉如放下白堊，目緩緩掃過下方一張張或張、或憂慮、或茫然的臉，“說邊軍要來，說可能要打仗。人心惶惶，夜不能寐。有老人問我：‘秦先生，這安穩日子才過了幾天，怎麼又要了？’有婦人抹淚：‘要是打起來，我家那口子在軍里，可怎麼辦？’還有孩子，半夜驚醒，問我：‘先生，我們會死嗎？’”

頓了頓，屋更靜了，能聽見燈花開的輕微噼啪聲。

“我不知道該怎麼寬他們。”秦婉如的聲音低了些，帶着一真實的痛楚，“因為我也怕。我怕刀兵，怕流，怕看到悉的面孔再也見不到。在京城時，我讀史書，讀到忠臣良將守土抗敵，只覺心澎湃，恨不能生於其時，同赴國難。可當真置其中，才知‘國難’二字，有多重，有多痛。”

走到第一排，在一個約莫六七歲、正睜大眼睛看着的面前蹲下，輕輕了的頭。

”。堡水黑它，家個一了有們我。傍依了有人老，讀書了有們子孩，屋的雨擋風遮能了起蓋，糧的命活能了下種，井水甜了出打裡這在們我。蕪荒的地土片這時來剛了過躲，寒的上路亡流了過躲，疫瘟的川臨了過躲們我“，人有所向看，頭起抬”？嗎去過躲能就，怕，是可“

。定堅而亮清，起揚漸漸音聲的

”？邊路在死凍人老讓再？聲出不哭得子孩着看再？草刨里野荒到回再？去裡哪到躲們我。切一的來掙易容不好們我掉毀，人的們我殺，地的們我占，糧的們我搶要，號旗的皇堂冕冠着打，馬着騎，刀着帶們他。家個這了毀要人有，在現“

”！了拼他跟子老，毀來敢媽他誰，子日好上過們咱帶爺王“，山大張匠鐵的里坊作是，紅漲膛臉，來起站地猛子漢的排後在坐個一”！不“

”！了拼！對“

”！家的咱了毀們他讓能不“

。燃點被緒的抑，來起群人

：字個西下寫又，面下”戰而何為“在，堊白起拿，前板黑回走新重。靜安家大意示，手抬如婉秦

。園家護守

”。夜日個一每的怕驚擔必不子妻們你護守，榻床的睡安能娘爹們你護守，子屋的書讀子孩讓能間這後們你護守，苗的裡田護守，井口這護守“，場全過掃次再目的如婉秦”。護守了為是，人殺了為是不，拼們我但。拼要，對得說伯大張“

。氣之越激一着帶，草行帶略是而，書楷的整工是不。句詩行行一下寫速快上板黑在，轉

”……移未心刀橫士壯，起煙烽，眼抬。嘶長馬蕭蕭風北，鐵照，月關邊“

。事故的將大位一朝前於關，的講監太老位一聽中宮在時他是那——事故個一的起提然偶辰蕭日幾前起想讓竟，韻氣的詞這，地異奇但。的出而淌流然而然自，結鬱壘塊中，時側反轉輾日幾這是而，籍古何任的知自來非並句詞。誦音聲的越清用邊一，寫邊一

。”昭昭日天，昭昭日天“：字八下留前死臨。中獄死冤，垂敗功終最，忌猜帝皇，害陷臣遭卻，捷連戰連，伐北軍率，國報忠生一將大那說：碎零也事故？”月“是或抑，”岳“姓得記糊模只，清說沒辰蕭，麼什將大位那

。桓盤頭心在覆反卻，字個八那和事故這，日幾這。腕扼軍將的姓名知不那為，悶發口得覺只，了聽如婉秦時當

：句詞下筆了作化，起一在融地妙奇，遇境的堡水黑前眼與，誠忠與甘不、烈壯、憤悲的中事故那，至所之，刻此

”！泣空，志生平了負，閑等莫。月共雲牆堡里十，土與塵拓墾原荒“

”！闕天朝，河山舊拾收，頭從待。邪飲談笑，虜胡餐飢志壯。缺山狐野破踏，車長駕？滅時何，仇園家。雪未猶，恨川臨“

。一然渾，志的”退不死誓“的園家護守與，魂的”國報忠“那中詞。”邪“的確明更為改”虜胡“將，”山狐野“的前眼為改”山蘭賀“將，”恨川臨“的代更為改”恥康靖“將

。的得綳臉小，染氛氣這被乎似也，們子孩連。火着燃中眼，頭拳了握們人輕年。了到們他，絕決的園家護守要誓那、屈不那、憤悲那但，意文部全懂不許或們他，面滿流淚經己人老多許。靜寂片一屋，時”闕天朝“句一後最下寫當

”！心於愧無，’昭昭日天‘當亦，為所作所日今們我！打不得不，口門們我到人別是，打要們我是不，仗這。殃遭要就人親，戰不你；了沒就家，守不你——的樣一是理道。家的堡水黑們我是，的護守要們我。國的他是，的護守要他“，發微微而激因音聲，灰白了滿沾尖指，堊白下放如婉秦”。里詞的樣這在就，魂的軍將的名知不位那“

”！打爺王着跟！打“

”！家的們咱住守“

”！心於愧無！昭昭日天“

。向方明指要需，導疏要需還，夠不還緒煽是但。了到候火，道知如婉秦。憤激群

”？麼什做能，人的方後在們我？呢們我。糧籌在娘姑沈，葯備在娘姑李，械造在匠大墨，兵練在軍將龍、軍將閻，陣布兵排線前在爺王。夠不？嗎死怕不靠？嗎力蠻靠“，來下和音聲，轉一鋒話”？打麼怎，是可“

”。西東的城守運搬着幫以可，大氣力您，子嫂家趙。的乎熱口吃弟兄的線前讓，糧乾備準着幫時到，香飯做您，嬸李。帶繃備準，戰補着幫以可，好線針您，娘大王“：人婦位幾的中群人向看

”！場戰的們你是就這！怕害裡心人的惡作些那讓，誰幫該道知人的豫猶些那讓！聽人有所給唱，去出唱，謠歌編，壞的人的們咱害來想些那把，好的堡水黑們咱把，歌的教生先好學以可們你但。陣了不上，小紀年們你“：們子孩向看又

。脯小了起，來起了亮睛眼的們子孩

”！了不輸就們我，仗這！了不倒就，堡水黑這，使一往勁，想一往心們我要只。忙幫是就，謠信不，謠傳不，跑不子孩人老，前支方後，命拚線前。人家一是都，堡水黑在都們我今如，的麼什做是前以管不，來裡哪從前之管不“，道句一字一，人眾視環 ”。心齊“：字個兩後最下寫，前板黑到走如婉秦”，有還“