葉蓮娜忽然想起什麼，輕地握住科利亞的手，指尖到他掌心新磨的繭子——那是在“刻赤”號機艙里，日復一日擰螺攢下的實，帶着金屬與機油的糙溫度。“科利亞，你當舅舅了。”刻意把聲音放，海風掀起飛行夾克領口，出裡面嬰兒背帶的一角，藏青布料上綉着中俄雙語的“平安”，細針腳里還沾着點未褪的線頭，像沒來得及收好的牽挂。

科利亞的眼睛猛地瞪大，水兵帽檐下的睫在下個不停，連呼吸都頓了半拍。“你的孩子？是外甥？”他下意識往葉蓮娜小腹瞟，被笑着拍開手：“別瞎看，早生下來了，在遠東團結村的衛生所。”說著從帆布包里掏出張塑封照片，塑料下的嬰兒攥着塊綉五角星的紅布，小拳頭得像要攥住全世界，臉頰乎乎的，泛着。“李開放給取名娜塔莎，說中文‘家’和俄語‘莎’讀音近，要記得在俄羅斯的第一個家。”

米莎和奧莉加立刻湊過來，奧莉加手中的鋼筆在黑海日誌上飛快寫着：“2020年夏，中俄農業合作家庭誕下新生兒。”照片里的嬰兒戴着針織帽，帽檐綉着莫斯科國立大學的校徽，還綴着團結村的麥穗圖案。葉蓮娜指尖蹭過帽檐：“這是用李開放留學時的圍巾改的，邊角還留着當年他啃黑麥麵包時沾的麥印，洗都洗不掉。”

“長得像誰？”科利亞的聲音發，指尖懸在照片上方，連抬手的作都放輕了——生怕手上的機油污蹭臟孩子的臉。葉蓮娜眼角彎着，細紋里落滿：“眼睛隨我，笑起來有李開放的梨渦，淺淺的，一逗就出來。孩子出生那天，俄遠東的育種大棚剛好育出抗寒新薯種，李開放抱着孩子說，這是小福星帶來的好兆頭。”

“可我懷娜塔莎的時候，中國發了新冠疫。”葉蓮娜的聲音突然沉下去，指尖無意識地挲着照片邊緣，剛才還亮着的眼底，慢慢蓄起水汽，“李開放的爸爸，也就是孩子爺爺，在江城做社區志願者時染了病毒，沒等到見孩子一面就走了。”

抬手抹了下眼角，海風把眼淚吹得涼的，落在手背上：“當時李開放的媽媽在電話里哭，說按老家的說法，這孩子‘命’，克走了老人。他那段時間天天躲在育種大棚里，對着紅薯苗發獃，指尖都被薯葉的絨扎紅了也沒察覺。我知道他心裡苦，卻連句安的話都找不到 ——我不懂中國的那些說法，也沒法替他扛住喪父的痛。”

科利亞的手猛地收，把葉蓮娜的手攥得生疼。他張了張，嚨卻像被海風堵着，只能笨拙地拍的手背——就像小時候葉蓮娜被同學搶了航模，他只會攥着拳頭把人趕跑，卻不知道該怎麼把哭花的哄好。

米莎悄悄從口袋裡出塊水果糖，剝了糖紙遞過來，糖紙在風裡飄了兩下：“我說，眼淚掉多了會把福氣沖跑的。娜塔莎那麼可，肯定是來給你們帶好運的，你看攥紅布的樣子，多有勁兒。”奧莉加也點頭，筆尖在日誌上添了句：“疫是天災，從不是孩子的錯，爺爺肯定也想抱抱這個小孫。”

葉蓮娜接過糖塞進裡，甜意慢慢化開，下了嚨里的。“後來還是李開放自己想通的。”看着照片里嬰兒的笑臉，聲音了些，“他把爸爸生前戴的舊上海牌手錶拆了，找銀匠打了個小長命鎖，鎖上刻了個‘李’字，說‘我爸要是在，肯定會抱着孫去大棚里看薯苗，到跟人顯擺’。”

指着照片里嬰兒脖子上的銀鎖，鎖鏈纏着紅繩，晃悠悠的：“上個月視頻，娜塔莎抓着鎖鏈晃，裡咿咿呀呀的，李開放湊在耳邊說‘跟爺爺打招呼呢’，你猜怎麼著？孩子居然笑出了聲。”

chapter_();