歸家的第二天，天還沒亮，孫寶柱就起來了。

他穿好裳，洗漱完畢，去灶房吃了張桂香煮的面。張桂香一邊給他盛面一邊問：“今天去哪兒？”孫寶柱說：“先去給方先生上墳，再去看看師母和季先生，然後去外祖家。”張桂香點點頭，又往他碗里加了一個荷包蛋，說：“應該的。路上小心。”

孫寶柱出了門，先往村外的山坡上走。方先生的墳在那裡，背靠着青山，面朝著田野。清晨的霧氣還沒散盡，草葉上掛滿了珠，打了他的腳。他走得很慢，一步一步，心裡沉甸甸的。這條路他走過無數遍，小時候每天上學都要經過這裡，可那時候方先生還活着，坐在崇文館的堂屋裡，等着孩子們去上課。

到了墳前，他跪下，從籃子里拿出香燭紙錢，一樣一樣擺好。他先點燃香燭，在墳前的香爐里，然後蹲下來燒紙錢。火苗着黃紙，紙灰在晨風中飄散，像一群黑的蝴蝶。他磕了三個頭，額頭抵着冰涼的地面，久久沒有起來。

“方先生，學生來看您了。”他的聲音有些發哽，“學生中了解元。全省第一名。”

風吹過墳頭的草，沙沙作響。他抬起頭，看着墓碑上刻着的字——“方公諱文遠之墓”。這幾個字他看了無數遍，可每一次看，心裡都像被什麼東西揪着。

“方先生，您教了學生七年。從五歲到十二歲，您教學生寫第一個字，教學生讀第一本書，教學生做人的道理。您批改學生的文章，滿紙紅字，比學生的原文還長。您生病的時候，躺在床上還惦記着學生的功課。”他的眼淚掉了下來，一滴一滴落在面前的泥土上。

“學生中了解元，您在天上看到了嗎？學生沒有辜負您的期。”他了眼淚，又磕了三個頭，“您放心，學生以後還會好好讀書，考進士，當個好。學生一定會對得起百姓，對得起良心。學生也會照顧好師母，不會讓委屈。”

他跪在墳前，說了很久。說他在省城考試的事，說他在號舍里九天六夜的煎熬，說他大病一場差點沒撐過來，說鹿鳴宴上學政大人親自給他敬酒。他說著說著，哭了；哭着哭着，又笑了。風一首吹，墳頭的草一首搖，像是在回應他。

最後，他站起來，對着墓碑深深鞠了一躬。“方先生，學生走了。等學生中了進士，再來看您。”

從墳上下來，孫寶柱又去了師母家。

師母正在院子里曬被子，看見他進來，愣了一下，然後笑了：“寶柱來了？這麼早。”孫寶柱了聲“師母”，走過去，跪在面前，磕了三個頭。

”！來起快，來起快？啥幹是這“：他扶腰下彎趕，跳一了嚇母師

”。恩的年些這生先方和您謝謝，頭磕您給來生學。元解了中生學，母師“：說上地在跪，來起肯不柱寶孫

”。了年兩了等，天一這等生先你“：說淚眼着抹，頭點點母師”。話多好了說生先跟生學。來過上墳生先方從剛生學，母師“：說柱寶孫”。興高多該，着活是要生先你，好，好“：說，看又了看，手的他着拉，來下蹲，他扶再不。來出了涌就子下一淚眼的母師

。應回在是像，裊裊煙青香的里爐香”？嗎了見聽你。名一第省全，元解了中他。了你看來柱寶，子頭老“：說，邊旁在站母師。頭個三了磕又，前位牌在跪他。品果和爐香着擺面前，中正在供位牌的生先方。屋堂了進母師着扶，來起站柱寶孫

。笑又哭又，手的他着拉，頭點點母師”。咐吩管儘，事麼什有您。您看來常會後以生學，母師“：說柱寶孫”。了目瞑以可生先你，元解了中你今如。你着看他替我讓。息出有定一來將，子孩這柱寶，說手的我着拉，天那的走生先你“：說。來出生花盤一了端又，水碗了倒他給，下坐柱寶孫着拉母師

。里碗了進掉又淚眼，着聽柱寶孫”。勁有才面了吃說，碗一吃要都，章文完改次每他前以。面的煮我吃最生先你“：說，他着看面對在坐母師。了凈乾喝都湯連，了完吃面把，慢很得吃柱寶孫。花蔥着撒面上，蛋包荷個一了卧，麵湯清是還，面碗了吃柱寶孫留

。館文崇了去又柱寶孫，來出家母師從

”。坐？了來“：笑了笑，書下放他，來進柱寶孫見看。首筆得是還板腰可，些了白又時天春比髮頭，袍棉的藍灰件一着穿他。書看裡屋堂在正生先季

。頭個三了磕，地跪膝雙，前面生先季到走他。坐有沒柱寶孫

”？麼什做是這，來起來起“：他扶手，來起站後然，下一了愣生先季

”。生先靠全，天今有能生學。心多了費生先，論策點指、章文改批、試鄉擬模。書讀生學着帶手一生先是，後世去生先方。導教的年三生先謝謝，頭磕生先給來生學。元解了中生學，生先“：說上地在跪，來起肯不柱寶孫

。兒會一好了看，柱寶孫着看，子杯下放，口一了喝，杯一了倒也己自，茶杯了倒柱寶孫給他。下坐他着拉，來起扶柱寶孫把，腰下彎他。了紅卻眶眼，話說沒生先季

。啞發些有音聲的他”。長還路，輕年還你。傲驕不，元解了中“

”。導教生先靠全，天今有能生學。傲驕敢不生學“：說柱寶孫

”。興高多該，着活是要生先方你“：說又，頓了頓他”。瓦磚添了添你幫是只我，子底的年七了打你給生先方你。夫功下肯己自你是“：頭搖搖生先季