方先生頭七那天，天很冷，地上結了薄霜。孫寶柱天沒亮就起來了，穿了一素裳，跟着季先生一起去方先生家。

靈堂己經撤了，只剩下方先生的牌位供在堂屋正中，前面擺着香爐和果品。師母穿着一素白的裳，頭髮梳得一不苟，坐在牌位旁邊的椅子上，人比前幾天更瘦了，眼窩深陷，可神還好。看見孫寶柱進來，站起來，說：“寶柱來了。”孫寶柱了聲“師母”，眼眶就紅了。

季先生上了香，在牌位前站了很久，鞠了三個躬。孫寶柱跟着上香、磕頭，跪在地上不肯起來。師母走過來扶他，說：“寶柱，起來吧，地上涼。”孫寶柱這才站起來。

師母從裡屋拿出一個包袱，藍布包着，西西方方。把包袱放在桌上，打開來——裡面是幾箱書，整整齊齊碼着；一支舊筆，筆桿磨得，筆頭有些禿了；一方舊硯台，硯池邊磕了一個小口。師母說：“寶柱，你先生臨終前代，這些留給你。他說你用得着。”孫寶柱看着那些東西，眼淚一下子涌了出來。那支筆，方先生用了十幾年，批改了多文章；那方硯台，方先生磨了多墨。他哽咽着說：“師母，學生收下了。”他把包袱重新包好，抱在懷裡，沉甸甸的。

師母又說：“你先生還說，讓你以後跟着季先生好好讀書。他說季先生的學問比他深，見識比他廣，你跟着季先生，他放心。”孫寶柱點頭：“學生記住了。”季先生站在旁邊，說：“嫂子，您放心。方兄代的事，我一定做到。寶柱的功課，我會好好教。”師母點點頭，抹了抹眼淚。

從方先生家出來，孫寶柱抱着包袱走在路上，季先生走在他旁邊。兩人都沒說話，只聽見腳下踩碎霜的聲音。走到崇文館門口，季先生停下腳步，說：“寶柱，方兄走了，可他的學問沒走。你把他教你的東西都記住了，用好了，他就不算白教你這幾年。”孫寶柱點頭。季先生又說：“從今天起，我對你的要求會比以前更嚴。你準備好了嗎？”孫寶柱說：“學生準備好了。”

季先生從書架上出一本書，遞給孫寶柱：“這是《春秋左傳》，你拿回去讀。你的基礎己經打得很牢了，可以讀這些大部頭的書了。明年開春，我開始給你講。”孫寶柱接過書，翻開一看，麻麻的字，有些地方有批註，字跡工工整整，是季先生的手筆。他問：“先生，這是您的書？”季先生點點頭：“跟了我幾十年了，你好好讀。”

孫寶柱把書收好，又把方先生的抱回家。他把自己書房裡最好的位置騰出來，把那幾箱書碼在書架最上層，把舊筆和舊硯台放在書桌右手邊，一抬頭就能看見。他坐在桌前，看着那支禿了頭的筆，想起方先生教他寫第一個字時的樣子——方先生握着他的手，一筆一劃，寫了一個“人”字。他當時還不懂這個字的意義，如今他懂了。做人，做學問，都要像這個字一樣，端端正正，不偏不斜。

頭七過後沒幾天，王志遠從縣學趕回來了。他瘦了許多，顴骨都凸出來了，可眼神比從前更堅定了。他穿着一素裳，先去方先生家上了香，磕了頭，然後才來孫家。孫竹在院子里看見他，愣了一下，跑過去說：“你回來了？”王志遠點點頭：“方先生走了，我回來弔唁。”孫竹看着他瘦削的臉，心疼得不行，上卻說：“你瘦這樣，怎麼讀書？”王志遠說：“沒事，吃得下睡得着。”

孫寶柱從書房出來，拉着王志遠坐下。兩人說了一會兒話，王志遠說：“方先生走了，我更得努力。他老人家生前最看重的就是讀書人，我不能辜負他。”孫寶柱點頭：“姐夫，你好好讀，後年鄉試一定能中。”王志遠說：“借你吉言。你也要好好讀，方先生最得意的學生就是你，你中舉人，他在天上看着呢。”兩人說了好一陣子，孫竹端了茶來，放在王志遠面前，也不說話，轉走了。

王志遠走的時候，孫竹送到村口。兩人站在老槐樹下，風吹得樹枝沙沙響。王志遠說：“竹兒，方先生走了，我更不敢懈怠。每日讀書到三更，先生說我進步很大。你等我。”孫竹點頭：“我等你。你好好讀書，別把熬壞了。”王志遠憨憨地笑了笑，轉走了。孫竹站在樹下，看着他走遠，首到看不見了才回去。

李承文和孫蘭也從府城趕回來了。孫蘭穿着一素裳，頭髮用銀簪子別著，比出嫁前白凈了些，可臉上帶着疲憊。先去方先生家上了香，然後才回孫家。孫竹看見六姐回來了，撲過去抱住，姐妹倆摟在一起，又哭了一場。

”。心放你，姐六“：說柱寶孫”。勵勉相互，力努起一們你。試鄉考要也年後你，試會考要後試鄉次這夫姐你“：說又蘭孫”。道知我，姐六“：頭點柱寶孫”。呢你看上天在他。功用更要你，了在不生先方，柱寶“：說，手的柱寶孫着拉蘭孫

”。題問沒定肯試會，實紮問學你。是也你，夫姐“：說柱寶孫”。希有大試鄉年後，你教肯又生先季，好子底你“：說文承李。講始開春開年明說生先季，》傳左秋春《讀在也他說柱寶孫。止為背能到讀，讀地復覆反反，》注集句章書西《讀在近最他，多得大試鄉比度難的試會說文承李。話天半了說裡房書在柱寶孫和文承李

”。道知我，姐六“：頭點竹孫”。上考能定一年後，功用肯他，急別你，邊那遠志。弟弟好顧照，娘爹顧照好好家在你，妹七“：說手的竹孫着拉，候時的走。了城府回起一文承李跟天二第，晚一了住裡家在蘭孫

。在還度態的真認種那時章文改批他，在還誨教的他，在還問學的他可，了在不然雖生先方得覺，想邊一讀邊一，讀邊一抄邊一柱寶孫。楚清寫條一條一法改把又，來出列條一條一病的章文把，紙頁一整整，長很得寫語批的有；”了弱勢氣“”足不束收“”急太此“——字個幾有只語批的有。》錄輯註批子夫方《本一編，類別門分，來下抄語批的上邊在寫生先方把，看篇一篇一，章文的過改批生先方年些這出翻他。冊理整點要問學的教生先方把柱寶孫，後走生先方

。字的生先方了弄怕，掉子袖用趕他，上頁紙在落滴一滴一淚眼，記日着捧柱寶孫”。了值子輩這，元三小了出里生學的教我！元三小，一第試院柱寶“”。大必來將子孩這。首案府，一第試府柱寶“”。見回一頭，書年多麼這了教夫老，首案縣全，一第試縣柱寶“”。候火欠還是只，了穩也法章，了有勢氣，錯不得寫章文日今柱寶“：多最載記的柱寶孫於關。了步退生學個哪，了步進生學個哪，章文多了批，課多了講——事的天每着記里記日在生先方，翻下往續繼他。來下掉點差淚眼，酸一子鼻柱寶孫”。料的書讀個是就看一，的亮亮睛眼，生怕不子孩那，來進走手的他着牽爺爺他。多了不高子桌比，歲五才，柱寶孫子孩個有。生新批一了來又，學開日今“：道寫生先方。天秋的前年幾十是期日，頁一第開翻他。記日本幾了出翻還柱寶孫，時稿文的生先方理整

”。恩師負不謂可，舉此柱寶。也模楷之學後，懇誠之人教，深之問學其。下天滿李桃，業為書教以生一兄方“：道寫中序在，應答然欣生先季，序篇一了寫生先季請他”。輯敬柱寶孫子弟，錄輯註批子夫方“：字行一了寫他，上頁扉的書。頁一哪、書本哪自出明註都面後條一每，類分集、子、史、經按註批的生先方把他。書本一了編於終，月多個一了理整註批的生先方把柱寶孫

。好收地心小書把，頭點點母師”。興高定一他，呢着看上天在生先，母師“：說柱寶孫”。懂不讀輩後怕，註批些這是就的記惦最，書子輩一了教他。興高多該，着活是要生先你，柱寶“：說。了紅眶眼，頁幾了看開翻，書過接母師。母師給送份一了抄柱寶孫，後好編書

。到做定一生學，母師看照我讓您。了不忘都子輩一生學，西東的我教您。期的您負辜不定一，士進中、人舉中定一，書讀好好定一我，心放您，生先：說裡心在他。一台硯舊把，看一看來起拿筆舊支那把要都，前睡臨上晚天每柱寶孫