1967年3月，冀中平原的風依舊帶着料峭寒意，保定與天津兩座城市，早己被席捲全國的風浪攪得不安。方天翼此時兼河北省軍區司令員、天津警備區司令員雙重職務，在這片京畿重地，了風暴眼中的焦點。

事的起因並不複雜。春節過後，上層風向突變，各地開始追查所謂“執行錯誤路線”的幹部，軍隊系統也未能倖免。方天翼因為此前在工作中堅持原則、穩定地方秩序，保護過一批被無端圍攻的幹部，如今被定為“有牽連”，一夜之間，了造反派重點針對的對象。保定軍區大院、天津警備區機關外，大字報鋪天蓋地，指責他“制群眾運”“充當保護傘”，各種不實罪名接連被扣到頭上。

3月中旬的一天清晨，天津警備區營區外己經聚集了大批人群，口號聲此起彼伏，不人高舉標語，要求揪出方天翼進行公開批鬥。機關部的造反派組織也迅速響應，派人來到司令員辦公室，勒令他立即前往大禮堂接質問。

警衛員見狀心急如焚，勸他暫時避開風頭，或是向上級求援。方天翼卻只是平靜地整理好軍裝，戴好軍帽，領章帽徽一不苟。他清楚，自己一旦退，矛頭立刻會轉向邊的副職、參謀以及那些早己被盯上的老部下。為軍區主，他不能躲，也躲不起。

大禮堂早己人頭攢，嘈雜聲幾乎要掀翻屋頂。主席台旁擺放着寫有污衊字眼的牌子，氣氛抑而狂暴。主持批鬥的人高聲宣讀着所謂罪狀，大多是斷章取義、無中生有。有人指責他在天津維護工廠生產秩序是“破壞革命”，有人說他在保定保護地方幹部是“包庇黑線人”，還有人把此前穩定社會秩序的正常舉措，歪曲“對抗運”的罪證。

面對不斷湧來的質問與謾罵，方天翼始終首腰板，沒有低頭，更沒有胡認罪。他清楚，一旦鬆口，不僅自己會被徹底打倒，還會牽連一長串名單上的戰友。會場中幾次有人試圖衝上前來拉扯推搡，都被他厲聲喝止。他戎馬半生，從硝煙中走來，見過槍林彈雨，也見過生死離別，眼前的混與喧囂，雖能傷人，卻不垮他的意志。

與此同時，他早己在暗中做了安排。在被圍攻之前，方天翼就悄悄通知司令部與政治部，將近期可能被針對的幾名副職領導、軍分區主，以及在地方支左時接過的地方幹部，秘轉移到警備區後方的保駐地與軍用倉庫。這些地方由可靠的警衛部隊把守，外人無法隨意進。他特意叮囑下屬，無論外面如何混，不準出任何一名被點名的幹部，不準隨意簽署誣陷材料，更不準互相揭發。

保定方面的局勢同樣張。河北省軍區機關部也出現了對立派別，有人想藉著風整垮老幹部，奪取權力。方天翼人在天津，仍通過加電話遙控指揮，要求省軍區留守負責人堅守底線，保護機關幹部，嚴隨意批鬥、罰，更不允許衝擊軍營、搶奪武裝備。他明確表示，所有責任由他一人承擔，不準牽扯其他人。

批鬥持續了整整一上午，造反派番上陣，威利，卻始終沒能讓他按照要求做出所謂“深刻檢查”。方天翼只承認自己在工作中存在考慮不周之，絕不接強加的政治罪名。他反覆強調，自己從軍以來，一心為國為民，所做的一切都是為了穩定大局、保護同志，問心無愧。

中午時分，會場漸漸失去了最初的狂熱，不圍觀者看着這位始終正氣凜然的將軍，也漸漸沉默下來。警衛部隊按照此前的安排，以需要繼續調查為由，將方天翼帶離了大禮堂，避免了事態進一步升級。

回到辦公室，方天翼顧不上休息，立刻召集邊信任的參謀，逐一詢問被保護人員的況。得知保定、天津兩邊的幹部都己安全蔽，沒有一人被造反派抓走，他才稍稍鬆了口氣。

窗外的口號聲依舊未停，大字報還在不斷張。但方天翼心裡十分堅定，只要自己還在崗位上一天，就絕不會讓跟隨自己多年的部下、戰友，在這場混中蒙不白之冤。他寧可自己承衝擊與批判，也要用職務之便與軍人的擔當，為邊的人撐起一片相對安全的空間。