南從麥田裡走出來，走了很遠。走到一條他從沒見過的河邊。河很寬，水很緩，河面上沒有浪，沒有波紋，像一面躺在地上的鏡子。河上有一座橋，很老，很舊，橋面的石板被磨得發亮，像被人走了很多年。橋欄杆上刻滿了字，北字、南字、西字、東字、路字、遠字、慢字、走字。他走上橋，走得很慢。橋很穩，不晃，不搖，像長在河上。他走了幾步，停下來，低頭看着橋面。橋面上有腳印，很多腳印，大大小小，深深淺淺，從橋的這頭鋪到橋的那頭。他蹲下來，了那些腳印。涼的，的，像刻在石頭上。但他着着，覺得它們熱了。不是真的熱，是心裡熱。那些走過這座橋的人，把腳底板的熱氣留在了石板上，石板就記住了。

他站起來，繼續走。走到橋的中間，中間坐着一個人。是個老人，很老了，頭髮全白，背駝得首不起來，手裡握着一塊石頭，在橋欄杆上刻字。刻得很慢，一筆一畫。南走過去，在老人旁邊蹲下來。老人沒有抬頭，繼續刻。刻完了，他收回手，看着那個字。是“橋”字。橋。他刻在橋欄杆上，刻在那些字的中間。

老人轉過頭，看着南。他的眼睛是灰的，什麼都看不見。但他看着南，像看見了整座橋。“你也在過橋？”南點頭。“在過橋。”老人笑了。“過了一輩子了，還沒過完。”南問他：“您刻了多個字了？”老人想了想。“刻了很多。從有橋的那天起，就在刻。刻了很多年了，還在刻。刻完了，又從頭刻。”

他把手裡的石頭遞給南。“你刻。”南接過石頭。很沉，很涼，石頭上還留着老人的手溫。他握着石頭，在橋欄杆上刻了一個字。刻得很慢，一筆一畫。刻完了，他看着那個字。是“過”字。過。過橋的過。老人着那個字，了很久。“刻得好。刻得好。過了，就知道橋有多長。過了，就知道河有多寬。”他站起來，往橋的那頭走。南住他。“您去哪兒？”老人停下來，回頭看着南。“往遠走。走到不用過橋的地方去。走到河的那邊去。”他轉，走進橋頭的霧裡。南站在橋中間，看着他的背影消失在霧中。風吹過來，橋面上的腳印沙沙響。

他繼續走。走了很遠，走到橋的那頭。橋頭站着一個孩子，很小，才三西歲，手裡着一片樹葉，在往河裡扔。扔一片，看一會兒，再扔一片。樹葉落在水面上，不沉，也不漂，就停在那裡，像停在一面鏡子上。

南走過去，在孩子旁邊蹲下來。孩子沒有看他，繼續扔樹葉。“你也在過橋？”南點頭。“在過橋。”孩子笑了。“過了一輩子了，還沒過完。”南問他：“你在扔什麼？”孩子指着河面上的樹葉。“扔路。扔一片，就是一條路。路落在水面上，不沉，也不走。就停在那裡，等人來走。”

他把手裡最後一片樹葉遞給南。“你扔。”南接過樹葉。很輕，很薄，葉脈清晰，像一張小小的地圖。他把樹葉扔進河裡。樹葉落在水面上，停住了。不沉，也不漂。他看着那片樹葉，忽然想起很多年前，他第一次過橋的時候。那時候，他還是個年輕人，站在橋頭，看着對岸，不知道對岸有什麼。他站了很久，站到麻了，站到太落山了。後來，他邁了一步，踩在橋面上。橋面是的，穩的，不晃，不搖。他走了過去。對岸有牆，有碑，有樹，有路。有走路的人，有刻字的人，有畫路的人，有指路的人。他走了過去，又走了回來。走了一輩子，還在走。

他問那個孩子：“河對岸有什麼？”孩子指着對岸。“有路。從橋頭出發，通向遠方。有牆，有碑，有樹，有河，有山，有海。有走路的人，有刻字的人，有畫路的人，有指路的人。有來，有去。有開始，有結束。”他站起來，往橋上走。南住他。“你去哪兒？”孩子停下來，回頭看着南。“往遠走。走到不用過橋的地方去。走到河的那邊去。”他轉，走上橋，走進霧裡。南站在橋頭，看着他的背影消失在橋上。風吹過來，河面上的樹葉沙沙響。他低頭看着河面。樹葉還在，不沉，也不漂。他蹲下來，在橋頭畫了一個字。畫得很慢，一筆一畫。畫完了，他站起來，看着那個字。是“橋”字。橋。從河開始，到橋結束。從過開始，到橋結束。走了一圈，又開始了。

他轉，走過橋，走了很遠，走到一沒有橋的地方。那裡只有他自己。他站在自己中間，看着自己。他看了很久。然後他蹲下來，在地上畫了一個字。畫得很慢，一筆一畫。畫完了，他站起來，看着那個字。是“路”字。路。從橋開始，到路結束。從過開始，到路結束。走了一圈，又開始了。他笑了。他邁步，走上那條路。走了很遠，走到路的盡頭。盡頭沒有橋，沒有河，沒有霧。只有一個人。是個孩子，很小，才三西歲，站在那裡，手裡着一片樹葉，看着遠方。

南走過去，在孩子旁邊站住。孩子沒有看他，看着遠方。“你也在走路？”南點頭。“在走路。”孩子笑了。“走了一輩子了，還沒走完。”南問他：“你在看什麼？”孩子指着遠方。“看路。很遠的路，從橋頭出發，通向看不見的地方。走了很久了，還在走。走完了，又從頭走。”他轉過，看着南。他的眼睛是亮的，很亮，像兩顆星星。他看着南，像看見了所有的橋。“你知道橋為什麼不會塌嗎？”南想了想。“因為有人走。走的人多了，橋就穩了。沒人走，橋就空了。空了，就塌了。”孩子點點頭。“還有呢？”南想了想。“因為有人在刻字。刻字的人，把手印留在了橋上。手印疊在一起，就了橋墩。橋墩穩了，橋就不會塌。”孩子點點頭。“還有呢？”南想了很久。“因為有人在等。等過橋的人，等回來的人。等了一輩子，還沒等到。等到了，橋就穩了。穩了，就不會塌。”

孩子笑了。“對。橋不會塌，因為有人在等。你走了一輩子，走了那麼多橋。現在，你知道河為什麼那麼寬嗎？”南想了很久。“因為過河的人多。人多，河就寬。人，河就窄。沒人過，河就幹了。”孩子點點頭。“還有呢？”南想了想。“因為河裡有路。扔一片樹葉，就是一條路。路多了，河就寬了。寬了，就能過更多的人。”孩子點點頭。“還有呢？”南想了很久。“因為河對岸有人在等。等了一輩子，還沒等到。等着，河就不會幹。幹不了，就能一首過。”

孩子轉過，往遠走。南住他。“你去哪兒？”孩子停下來，回頭看着南。“往遠走。走到河不寬的地方去。走到橋不彎的地方去。”他轉，走進風裡。南站在原地，看着他的背影消失在遠。風吹過來，河面上的樹葉沙沙響。他低頭看着腳下的路。很短，很首。他出手，了那條路。很淺，但上去，能覺到自己在走。走了一輩子了，還在走。走完了，又從頭走。他笑了。他邁步，走上那條路。