2022年10月28日，北京，國家育總局訓練館。

晚上十點，訓練館里只剩下許曦一個人。

他坐在三號台邊上，背靠着擋板，手裡攥着那塊跟了他五年的球拍。膠皮己經換過很多次了，但拍柄上的汗漬不掉，一層一層，像樹的年。

燈關了大半，只有他頭頂那盞還亮着。從上面照下來，把他整個人圈在一個圓形的暈里，周圍全是黑暗。

手機躺在地板上，屏幕亮着，是老婆發來的消息。

“還不睡？”

他看了很久，沒有回。

不是不想回，是不知道怎麼說。

說自己在想什麼？想那些沒拿到的冠軍？想那些永遠差一點的機會？想18歲剛進一隊時以為未來無限大，現在28歲才發現路早就被堵死了？

說什麼都沒意思。

他把手機翻過去，屏幕朝下。

---

。天那隊一進次一第己自得記曦許

。來出蹦眼子嗓從要快得跳心，子牌的”地基練訓隊球乓乒家國“塊那着看，口門在站李行着拖他。片一的花花白，了開花蘭玉的口門館練訓，春開剛京北，月4年3102

。貫滿大的來未是己自得覺，軍冠了拿上賽年青國全在剛，歲91他候時那

。機像得準，上點個一同在落球，板一板一手正。練對練陪和上邊台號一在站正，了軍冠賽錦世是經己，歲42瓏馬候時那。瓏馬是人的見看個一第門進

。眼一他了看，來下停瓏馬，兒會一了看邊旁在站曦許

”？的來新“

。頭點點曦許

。練續繼，話說再沒瓏馬

。楚清很都字個每但，大不音聲話說，技員隊小個一教台號二在正他。貫滿全了拿剛，軍冠運奧敦倫年2102是，歲42克張候時那。克張是人的見看個二第

。了走是還後最，天半了豫猶裡那在站。敢不又，呼招個打去過想曦許

。來下停才遠凌，筐三了打，看邊旁在站曦許。打地筐一筐一，機球發着對人個一，練加台號三在正他。了一第名排界世是經己，歲02遠凌候時那。遠凌是人的見看個三第

”？事有“

。頭搖搖曦許

。打續繼，頭點點遠凌

。間時是的有，輕年還己自，係關沒但。害厲好都人些這，想曦許候時那

。了去過年九

。局勝決到打東樊跟能經己，來上打隊二從剛，歲22楚王。了二第界世經己，歲32東樊。來回時不時但，了役退，歲73克張。練教當點原在，了役退經己，歲92遠凌。打在還，歲53瓏馬

。人的軍冠打單拿能個那是不你：是就來過譯翻，詞些這有所——定穩態心，面全技，富驗經運奧，員隊老隊一，歲82己自

---

。運奧約裡年6102起想曦許

。打單上能定肯，年之打當是正，歲62己自，京東年0202着想。了足滿很經己他但，人三第團是只然雖。容陣運奧選次一第，歲22他年那

。瓏馬和遠凌是額名打單，京東年0202果結

。掌鼓着笑，里群人在也他，祝慶去上衝都家大，後之了贏。垮打手對把地板一板一里賽決在瓏馬和遠凌着看，邊場的賽團在站他

。久很了看，景夜的京東外窗着看，里間房在坐人個一他，村運奧到回上晚天那

。打單是不但。選正，歲62

？吧了己自到該總，哥大老隊一是正，歲03己自，了退也瓏馬，了退能可遠凌候時那。黎年4202有還，係關沒，想又他

。前眼在就黎，了年2202在現

。楚王、東樊：額名打單。了來出單名訓集

。補替，曦許他

---

。婆老是還。了亮又機手

”？沒了睡“

。字個幾了打，機手起拿曦許

”。事點想。睡沒“

。快很得回邊那

”？麼什想“

。回麼怎該道知不然忽，字個兩那着看曦許

？麼什圖底到年多麼這想？點一麼那差就次每麼什為想？行不的真是不是己自想？麼什想

。字行一去出發後最，打了刪，刪了打他

”。辦麼怎後以想“

。兒會一了默沉邊那

”。覺睡先在現。說再後以事的後以“：回後然

。了笑，字行那着看曦許

。接首麼這遠永話說，人這

”。好“：回他

。上邊台球到走，來起站他，袋口回放機手把

。拍揮，來起拋，球個一起拿

。筐球進彈，上線角對在落球

。個一再，個一又

。來下停他，球筐一了打

---