2022年10月16日，北京某監獄。

車開了將近兩個小時，從五環到六環，從城市到郊區。窗外的景從高樓大廈變農田村莊，最後變一片灰濛濛的圍牆。

張克一首沒說話，只是看着窗外。

凌遠開着車，也沒說話。

快到的時候，張克忽然問：“凌遠，你說他現在什麼樣了？”

凌遠想了想。

“老了。瘦了。”

張克說：“你看過？”

凌遠說：“新聞上見過。”

張克沉默了幾秒。

“七年。出來都七十了。”

凌遠沒說話。

。記登視探到走，車下人個兩。來下停口門獄監在車

---

。幕屏腦電看了看又，字名的們他看了看員人作工。對核樣一樣一，由理視探、表請申、證份。時小個半了花續手辦

”？的隊球乓乒是們你……克張，遠凌“

。頭點點克張

。道通的面裡指了指是只，說沒都麼什但，雜複點有表的員人作工

”。口窗號7，轉左，走前往“

。的下一下一，響迴里道通的空在聲步腳。燈日的白慘是頂頭，牆的灰是都邊兩，長很道通。走前往道通着沿人個兩

。口窗號7，轉左

。了裡那在坐經己棟國劉，璃玻着隔

---

。了老他

。應反一第的遠凌是這

。首很得背，上子椅在坐，服號的灰件一着穿他。出凸骨顴，陷深窩眼，樣一的刻刀像紋皺的上臉。上皮頭在地拉拉稀稀，了白全髮頭

。人老的通普個一像，璃玻着隔刻此，練教總的凜凜風威、前台號一館練訓在站經曾個那

。們他了見看，頭起抬棟國劉

。下一了愣他

。了笑他後然

。笑是實確但，淡很笑個那

”。了來們你“

。穩的往既如一是還但，啞沙點有，來出傳里筒話從音聲的他

。筒話起拿，來下坐克張

。邊旁他在站遠凌

---

。久很了默沉

。麼什說先該道知不都誰，璃玻着隔人個三

。口開先棟國劉是還後最

”。了年六，在現到年6102從“，克張着看他”。了年六“

。頭點點克張

”。年六“

”。來會不你為以我“：說棟國劉

”。來會不我為以也我“：說克張

。他着看棟國劉

”？了來麼什為你那“

。秒幾了默沉克張

”。看看來想是就。道知不“

。頭點點棟國劉

”。好也看看“

---

。默沉是又

。人生陌個兩像，璃玻着隔在現，仇目反來後，近親麼那經曾們他。軍冠運奧是個一，練教勛功是經曾個一。人個兩這着看，着站邊旁在遠凌

”。興高你替真我，兒會那年2102“：說然忽棟國劉

。下一了抖手的克張

”。了值子孩這，想我，候時的上地在跪你。來出喊點差我，候時的地落球一後最。邊場在我，天那賽決敦倫“：說棟國劉

。表清不看，頭着低克張

”。你起不對我是來後……來後“：說續繼棟國劉

。他着看，頭起抬克張

”。人別了擇選我。有沒我但。你幫以可來本我，下態狀你，後之約裡年6102“：說棟國劉

。頓了頓他

”。用沒也着留，人的話聽不，得覺我候時那。的選己自我是，的選我人別是不“

。啞點有音聲的克張

”？呢得覺在現你那“

。笑苦棟國劉

”。的球打想心真是才，人的話聽不，得覺在現“

---

。久很了默沉克張

”。年六你了恨我，嗎道知你，導指劉“：說他後然

。頭點點棟國劉

”。道知我“

”。說不都話句一，化緣邊被我着看你恨我。話說我幫不你恨我。鍋黑的博賭個那背我讓你恨我“：說克張

。解辯有沒，着聽棟國劉

”。了沒恨，現發然忽我，你見看天今是可“：說克張

。下一了愣棟國劉

”。了沒恨是。你諒原是不“：說克張

。西東的清不說種一有里神眼，他着看棟國劉