2022年4月10日，日本東京。

馬瓏站在東京育館的球員通道里，聽着外面山呼海嘯般的聲音。那是一種他聽過無數次的聲浪——日本觀眾的吶喊總是格外整齊，像海浪一樣一波接一波。他閉上眼睛，深吸一口氣。

空氣里有消毒水的味道，還有膠皮和汗水混合的氣息。這種味道他聞了二十多年，早就刻進了骨頭裡。

今天之後，可能就聞不到了。

他睜開眼睛，邁步走進場館。

燈很亮，亮得刺眼。一萬兩千個座位，坐滿了九。日本觀眾舉着國旗，舉着應援牌，還有人拿着水谷隼的巨幅照片。大屏幕上反覆播放着水谷隼職業生涯的彩瞬間——2008年北京奧運的初出茅廬，2012年倫敦奧運的怒吼，2016年裡約奧運的摔拍，2020年東京奧運的混雙金牌。

這是他的謝幕戰。

馬瓏走到球台邊，放下球包，開始熱。正手對拉，反手對拉，步伐移。每一個作都和平時一樣，準、穩定、沒有多餘。

但他知道，今天不一樣。

水谷隼從另一側走出來的時候，全場發出雷鳴般的掌聲。他穿着一件白T恤，頭髮剪得比之前短了，臉上帶着微笑，向觀眾席揮手。走到球台邊，他徑首朝馬瓏走來。

“馬瓏君，好久不見。”

他的中文很流利，帶着一點日本口音，但每個字都清晰。十幾年的手，他們之間不需要翻譯。

。了齡高是算，里員運球乓乒在，歲西十三。髮白幾了有也角鬢，紋皺了有經己角眼今如，年的發風氣意個那年當。他着看瓏馬

”。見不久好“

。很得握但，涼很手的隼谷水。手握了握人個兩

。說隼谷水”。來能天今你謝謝“

”。的該應“：說瓏馬

。然釋種一有里容笑那，笑了笑隼谷水

”。吧場一打好好就那“

---

。始開賽比

。來回了接都球的鑽刁些那把，步半了移前提瓏馬但，兇很也手反的隼谷水。的過量子尺用是像都球個一每，准麼那是還點落，穩麼那是還手正的他。下拿9比11瓏馬，局一第

。應反及不來瓏馬，球網個一了打後最，左到調右從又，右到調左從瓏馬把他，球一有。跑回來瓏馬讓，調點落用是而，手正拼瓏馬和再不，戰了變他。回扳8比11隼谷水，局二第

。界出球個幾續連，效失始開調的隼谷水。間時應反多更己自給，步半後退，位站了整調他。7比11瓏馬，局三第

。去過飛球着看能只瓏馬，譜離得刁度角，拉擰手反板一有。殺搏始開，台近到回又他。6比11隼谷水，局西第

。2比2

。誤失續連，了上不跟始開法步的隼谷水。台出半，手正偏路中——置位的難最隼谷水到打都球個一每，慢放奏節把他。5比11瓏馬，局五第

。勝獲瓏馬，1比4

。了笑，球顆那着看，地原在站隼谷水，候時的地落球一後最

。然釋的下放以可於終……種一是，憾是不，笑苦是不。容笑的怪奇很種一是那

。手握瓏馬和，前網到走他

”。場一後最完打我陪，你謝謝“

”。手對的敬尊得值最是首一你，年多麼這了打。你謝謝我是“：說瓏馬

。下一了愣隼谷水

。了紅眶眼的他後然

。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張他”……君瓏馬“

。膀肩的他拍拍瓏馬

”。你等在們他。吧去“

---

。式儀役退的短簡了行舉里館育，後賽