2022年3月10日，北京。

許曦接到通知的時候，正在訓練館加練。

“許曦，明天上午別安排訓練，有人來指導。”秦聲在電話里說。

許曦問：“誰啊？”

秦聲說：“王皓。”

許曦的手一抖，球打飛了。

“誰？！”

“王皓。你沒聽錯。”

掛了電話，許曦站在原地，半天沒。

王皓。首板橫打的祖師爺。中國乒乓球歷史上最偉大的首板選手。三次奧運亞軍，十八個世界冠軍。退役之後很公開面，更別說親自指導年輕隊員了。

許曦的首板橫打，有一半是看王皓的比賽錄像學的。

第二天早上八點，許曦提前一個小時到了訓練館。

？題問技教請主要不要？答回麼怎該己自？麼什問會導指王兒會待——轉在首一裡子腦。等上邊台球在站，完熱，服好換他

。了開門，分五十五點八

。練教個幾和聲秦着跟後他。了多幹上視電比來起看，短很得剪髮頭，服運藍深件一着穿，來進走皓王

。去上迎趕曦許

”！好導指王“

。下一他了量打下上，頭點點皓王

”。錯不得打，球統總個那。賽比你過看我？曦許“

。個這提會他到想沒，下一了愣曦許

”。導指王謝謝……謝“

”。技的實打實你看看我讓天今。球氣運是那。謝用不“：說皓王

---

。了始開練訓

。筆幾記上子本在爾偶，看是只，話說不他。細仔很得看都項一每，球發接、球發、手反、手正。練對練陪和曦許着看，邊場在站皓王

。停他，時小個半了練

”。來過，曦許“

。忑忐點有裡心，去過走曦許

”。題問有作，打橫板首的你“：說皓王

。了住愣曦許

。上邊台球到站，拍球個一起拿皓王

”。我看你“

。前在點球擊，過劃側左從拍球，拍揮然突後然。傾前微微面拍，鬆放腕手，勢姿備準出擺他

”。點落制控法沒就球，了死鎖。死鎖就力發一，了僵太腕手的你。鬆放腕手是，擰腕手是不，鍵關的打橫板首“

。才間瞬球，松前力發，的活是遠永腕手，打橫的皓王——節細個一的時像錄看己自起想然忽，作的他着看曦許

”。試試你“

。了界出球——拍揮，鬆放腕手。做的說皓王按，前台球到站曦許

”。試再。時力發，松前力發是，力沒是不鬆放“：說皓王

。網下球，次二第

。對不點落但，了台上球，次三第

……次六第，次五第，次西第

。停喊沒還皓王，了酸都臂手的曦許，時小個半了練

”。續繼“

。打地板一板一，牙着咬曦許

。上線角對在落地準，樣一法魔了施被像球，收間瞬的球在腕手。了話聽然突球，候時的板七十三第到打

。了亮睛眼皓王

”。覺個這是就，對“

。生陌得覺然忽，手的拍球年十二了握隻那，手的己自着看他。氣口大，地原在站曦許

。打樣這能還來原

---

。飯吃邊場在坐曦許和皓王，候時的息休午中

。口出問於終題問的午上一了憋曦許

”？好麼那得打能麼什為年當您，導指王“

。想了想皓王

”。阻無雨風，打橫個千三天每。多得練我為因“

”？間時長多得那？個千三“：說曦許