2022年1月27日，北京。

凌晨五點西十，馬瓏推開了訓練館的門。

館里黑漆漆的，只有應急燈亮着。他到牆上的開關，“啪”的一聲，幾排燈管依次亮起來，照亮了那十二張藍的球台。

他走到自己慣用的那張台前，放下球包，開始換鞋。

六點整，他準時開始熱。慢跑、拉、小碎步、叉步——一套流程做了二十年，閉着眼都不會錯。熱結束，他打開發球機，調到反手位連續進攻模式，開始一筐一筐地打。

球砸在檯面上的聲音，一下一下的，很脆。在空曠的館里回。

打到第七筐的時候，門開了。

許曦探進半個腦袋，頭髮得像個鳥窩，眼睛還半睜着。

“馬瓏哥，你瘋了吧？這才幾點？”

馬瓏頭也沒回，繼續打。

“六點半。”

許曦晃晃悠悠走進來，一屁坐在場邊的椅子上。

”？嗎人是還你，練來就點六你，睡才點兩晚昨我“

”。員運球乓乒是，人是不“：說瓏馬

。話出不說天半，住噎他被曦許

”。練您陪我。對得說老您，行“

。面對台球到走，拍球出拿里包球從，來起站他

”。球喂您給我，吧來“

---

。起一在湊常經練訓時平但，年西早他比瓏馬，隊一進年3102曦許。員隊老的批一同是們他，隊家國在但，歲七了差人個兩。歲53瓏馬，歲82曦許

。的學瓏馬跟是半一有，打橫板首的曦許

。問邊一球喂邊一曦許”？嘛幹拼麼這還，了53都你說你，哥瓏馬“

。上線角對在落球，板一了拉手正瓏馬

”？拼“

”。狠都誰比得練，床起點五天天，好倒你。喝喝該吃吃該，了役退就早人別換。了拿都的拿該，貫滿全、軍冠賽錦世、軍冠運奧，你看你。啊對“

。汗了，巾的來過遞曦許過接，來下停瓏馬

”？了役退該我得覺你“

”？嗎累不你……是，該不該是不“：說曦許

。想了想瓏馬

”。得不捨但。累“

。下一了愣曦許

”？得不捨“

。頭點點瓏馬

”。得不捨，打不說然突。年多十二我了跟西東些這，球、拍球、台球。始開歲七從，年多十二了打“

。好剛剛手但，了舊點有經己，月個三了用。皮膠塊那着看，拍球起拿他

”。呢們你有還“，頓了頓他”，且而“

。話說沒，他着看曦許

”。止為打不也們你到陪。着陪想就我，打在還們你“：說瓏馬

。秒幾了默沉曦許

。面對台球回站，拍球起拿他後然

”。呢年多好打要還，輕年還我。年幾陪多就您那，行“

。了笑瓏馬

”。好“

---

。練訓瓏馬看館練訓來遠凌，午下天那

。時小個一是就看一，練對曦許和瓏馬着看，邊場在站他