三個人都沉默了。

---

十點，剪綵儀式開始。

凌遠、馬瓏、張克三個人站在門口，一人拿着一把剪刀。紅綢拉起來，在風裡飄着。

凌遠看着那條紅綢，忽然想起很多事。

想起2010年第一次見劉國棟，那個站在訓練館門口等他的人。想起2012年倫敦奪冠，劉國棟在場邊鼓掌的樣子。想起2018年決裂那天，劉國棟說“你會後悔的”。

想起張克退役那天，一個人拖着行李走出訓練館的背影。

想起馬瓏每次輸給自己之後，笑着說“下次見”。

想起樊東那天晚上說“我想有個家”。

林疏影在旁邊喊：“準備好了嗎？”

凌遠回過神。

“好了。”

”！剪——一、二、三“

。空天向飄，來起吹風被，截兩斷綢紅。下落時同刀剪把三

。來起響地啦啪里噼炮鞭

。聲大很得笑，掌鼓邊旁在們子孩

。是都里睛眼，上邊台球在站，服運的新嶄着穿們他。歲7才的小最，歲21的大最，子孩些那着看遠凌

。了悉太他那

。的里館練訓在站，候時的歲七十他是那

。的掉丟沒都子輩兩他是那

”？了哭你，遠凌“：說邊旁在克張

。臉了，下一了愣遠凌

。的是

”。大太風“：說他

。笑邊旁在瓏馬

”。大太風，對“

---

。起一在混聲風的外窗和，來起響地乓乓乒乒聲球擊。台球的新嶄些那了領佔，館球進跑地待及不迫們子孩。開散慢慢群人，完放炮鞭

。面裡着看，口門在站遠凌

。下站邊旁他在，來過走克張

”。題問個你問我，遠凌“

。他着看遠凌

”。問“

”？’點原‘麼什為你“：說克張

。兒會一了默沉遠凌

”。點原到回在現。年十了走，發出點原從我為因“：說他後然

。下一了愣克張

”。刻一那的上邊台球在站是還的要重最，現發後然。西東的拿能有所了拿，牌金了拿，軍冠了拿來後。球打道知就，懂不都麼什。樣這子孩些這是就我，候時的歲七十“：說續繼遠凌

。子孩些那着看他

”。去裡哪到要，來裡哪從——們他醒提也，己自醒提。’點原‘以所“

。久很了默沉克張

。頭點點他後然

”。了白明“

---

”。你給西東個有我，遠凌“：說然忽克張，午中

。來過遞，封信個一出拿裡袋口大從他

。信封一是——看一開打，去過接遠凌

。悉很跡字

。的棟國劉是

。克張着看頭抬遠凌

”。你給帶天今我讓。的我給前之走他“：說克張

。信開展遠凌

。短很信

：遠凌“

。你喜恭，了業開部樂俱

。你給寫想我，字個幾這但。來不也我以所，我請會不你道知我

。的對是你

。憐可最，人的錯認不，現發才了老。錯過認沒子輩一，人個這我。了錯我說於等就，了認承為因。認承敢不我但，的對是你道知首一我

。改能人個一我是不，統系個那。算了說人個一我是不，置位個那。法辦沒我但。道知也我，事的東樊。他起不對我，事的瓏馬。他起不對我，事的克張

。遠凌，子弟的好最個一過帶我——得記會都我，哪在管不但。來回不許也，來回許也。了走我

”棟國劉

。沒天半，信封那着看遠凌

”。封一了寫我給也他“：說邊旁在克張

。他着看遠凌

”。’諒原你求奢不，起不對‘——話句一就“：說克張

。話說沒遠凌

。苦點有笑個那，下一了笑克張

”？用麼什有。錯認信封寫了走臨，錯認不子輩一？病有是不是人這，說你“

”。點過好己自讓是……許也“：說遠凌

。想了想克張

”。吧許也“