2020年11月20日，上海。

王楚站在外灘的燈下，穿着一套量定製的深藍西裝，手腕上戴着一塊嶄新的手錶。錶盤是銀的，指針是金的，在燈下一閃一閃的。

那是某國際奢侈品牌的新款，限量版，國只有五塊。他手上這塊，是品牌方送的。

“王楚，看這邊！”

“笑一個！”

“手抬起來一點，對，讓手錶鏡！”

閃燈噼里啪啦地響，他按照攝影師的要求變換姿勢，笑得恰到好——不是太燦爛，也不是太僵。經紀人說這“高級的微笑”，他練了好幾天。

簽約儀式持續了兩個小時。品牌方代表講話，王楚講話，換合同，合影，採訪。一套流程走下來，他臉上的都笑僵了。

結束後，經紀人帶他去吃飯。餐廳在外灘某棟老建築里，落地窗正對着黃浦江。夜景很，但他沒什麼胃口。

經紀人給他倒了一杯紅酒。

“今天表現不錯。品牌方很滿意。”

王楚點點頭。

”。談在正，藝綜個一有還，會面見個一，攝拍誌雜個一。活個幾有還來下接“：說又人紀經

。下一了愣楚王

”？藝綜“

”。期二十錄，賓嘉駐常當你請想們他。秀人真的視衛某，對“：說人紀經

”？辦麼怎練訓？間時有哪我“：說楚王

。他着看人紀經

”。了及不來就了涼等，鐵打熱趁不，好正頭勢在現你。楚清想得你，楚王“

。話說沒楚王

”。高越來越會才值價的你樣這。球的你歡喜是只不，人個這你歡喜，你歡喜人多更讓得你。球打只能不你但。錯沒個這，礎基是球打“：說續繼人紀經

。兒會一了默沉楚王

”？衡平麼怎該我那“

”。練訓響影會不，好排安你幫會我。行就的我聽“：說人紀經

。頭點點楚王

。底沒裡心他但

---

。機手刷了刷楚王，京北到回

。條多萬八論評，萬多百一贊點，態的言代約簽條那。萬百九了破博微

。看地條一條一他

”！帥好哥楚“

”！油加，你疼心“

”！你持支遠永“

”！之隊京“

。了高更熱的區論評，完復回。的真是來起看種那挑，條幾了復回他

。板花天着看，機手下放他