母親開門的時候沒開走廊燈。

玄關里黑沉沉的，只有客廳方向出一點昏黃。老式檯燈擱在茶几上，燈罩歪了一點，圈打在沙發扶手的皮面上。

「吃飯沒有？」

「吃了。」

沒吃。從下午到現在，肚子里只有半杯涼茶。但母親不需要心這個。

蕭凜換了拖鞋，跟着母親走進客廳。茶几上擺了一碟乾果，沒過。旁邊是一杯泡好的紅棗茶，棗子沉在杯底，水已經不燙了。

母親坐在沙發的固定位置~靠窗那一頭，背得很直，雙手平放在膝蓋上。六十三歲的人，頭髮全白了，但脊柱沒彎過。

蕭凜在對面坐下。

「你說書房裡有東西。」

母親沒立刻回答。從茶几底下拉出一個鞋盒大小的鐵盒，蓋子上落了一層薄灰，搭扣已經生鏽。

「你父親走的那天晚上，醫院那邊的事理完，我一個人回來收拾書房。組織上的人第二天就要來封存材料，他們說的是“配合調查”。」

母親擰開鐵盒搭扣，作不快不慢。

」。話閑是不那但。意注沒，機手看在時當你。”了理整理整該也片照牆一那房書，了退我天哪等“~話閑句一了說面的你著當上桌飯，次那飯吃家回節秋中前年五是，話電打是不。呼招過打我跟前提親父你「

。盒鐵着盯凜蕭

」。哪在道知我有只，西東有裡牆片照~是思意的話句那。號暗的我給留是都，”話閑“的說~你括包~人外著當是凡。懂我慣習的他「

。幣屬金枚一和片照寸六張一着擱上布絨，布絨舊塊一着墊面裡。了開打盒鐵

。頂瓦璃琉黃的宮故是景背，他着抱親母，克夾灰穿親父，的拍園公山景在年那歲七他，福家全。過見凜蕭片照

」。了卸框相把我，前之來人的上織組。里框相房書在嵌來原片照「

。圈一了封紙紋用緣邊板襯，板襯紙層一着面背。片照過翻親母

」。開撕「

。痕形圓個一了留置位定固的幣屬金枚那着裹包紙信，紙信的摺對張一着夾間之片照和板襯。來起揭板襯把隙的紙紋着沿，手凜蕭

。上布絨在擱，了來出取親母被經已幣

。倍一出多幣通普比度厚，米厘三徑直。字個四」青長誼友「着刻面背，雕浮城長是面正。式樣幣念紀的通普

。辨可強勉眼，接的細極條一有面側的幣屬金。重略。沿邊了，來起拿凜蕭

」。拿我找來會你，候時的要需你等。到看人何任讓能不對絕，丟能不對絕西東個這，過說我跟親父你「

。口一了抿杯茶起拿，開移上蓋膝從手的親母

」。了來該你，道知就我，候時的件文核覆念來人的上織組午下天今，了年四。問沒也我，說沒他，要需候時麼什你於至「

。孔圓的大尖針個一有部底字」青「的字個四」青長誼友「，來過翻幣屬金把凜蕭

。口取讀的片晶應型微

。開展紙信的摺對張那起拿，袋口襯進裝幣念紀把他

。行兩了寫。跡筆的親父

」。死鎖久永據數層四第，片晶此無。鑰碼解理的加層四第”心核層地“為片晶此「~行一第

」。可不一缺。像鏡為互份這我和，西東的邊那姚老「~行二第

。姚老

」？誰是姚老，媽「

。跡筆的親父是不，草潦跡字，字行一了寫筆子原用面背布絨。面個了翻布絨的部底盒鐵起拿，杯茶下放親母

」。蕭老找事有。廳計審省江西。安永姚「

。段號的省江西是位三前，位一十，號機手串一着跟面後

」。掉掛後然。”在還西東“~話句一說只，話電個一打機座用上晚天那在會，後之卡賀到收親父你。址地人信寄寫不上封信，來卡賀張一寄會安永姚，年過年每。見面當不從但，年多很了往來安永姚個這跟親父你「

。秒五了看字行那着盯凜蕭

。廳計審省江西。安永姚

。有沒也里庫底人七十四的盤U。字名個這過提沒尾到頭從里誌日的親父

」。像鏡為互份這我和，西東的邊那姚老「~楚清得寫上紙信但

。像鏡為互

。裡手人的統系」層地「離全完個一了在放份一另，着留己自份一，份兩了拆鏈據證的」層地「把親父