伊森在鎮子里轉了一整天。天一首灰着，雲沒散過，風也沒停過。

他先去了那家五金店，門關着，但裡面有人。

他敲了三下，門開了一條，出一隻眼睛。他沒看清那人的臉，只看見那隻眼睛，渾濁的，布滿，像很久沒睡過覺。

他問瑪麗·肖的事，門關上了。他又去了郵局，問櫃檯後面那個胖人，人搖頭，說不知道。

他去了教堂。裡面沒人，長椅上落滿了灰。

牆上掛着一塊木板，上面寫着死者的名字，金的字，有些己經褪了。他數了數，十三個。都是當年那場私刑之後死的。

他站在那塊木板前面，看着那些名字。不是十三個。至翻一倍。

有些名字後面沒有日期，有些日期是同一天，同一個晚上。

他們死的時候，都是坐在椅子上。他走出教堂，站在台階上，風從東邊吹過來，涼颼颼的。他裹外套，沿着街道往東走。

劇院在鎮子東邊，一棟灰的磚樓，三層，窗戶都碎了，招牌掉了一半，只剩下劇和院兩個字，鐵架子銹了。

門口堆着落葉，厚厚一層，踩上去沙沙響。

門是鎖着的，他用鐵捅開，推門進去。裡面很暗，空氣很冷，有一舊木頭和霉味混在一起的氣味。

。灰了滿積上背椅，子椅空排排一出照，去過照的電手

。字的面上清看能還但，了褪，報海張一着掛上牆的邊旁台舞。個幾了破，了黃發，着垂布幕，頭盡在台舞

。笑在像，頭鏡着看，大很睛眼，紅很，白很臉的人。偶木個一着拿裡手，人個一，片照張一是面下。演表語腹。肖·麗瑪

。人瘮很都容笑的小偶一人一。笑在也，的大是也睛眼，的紅是也，的白是也臉的偶木

。子椅空些那過掃的電手，面前台舞在站森伊

。歌唱起一，話說起一人個兩，偶木着拿裡手，上台在站人，來起拉布幕，着亮燈，代年個那象想能他。人百幾坐能，多很子椅

。子騙是你，說着指，來起站子孩個一後然。花鮮扔，好，掌鼓面下在眾觀

。了蹤失子孩個那後然

。演表上台看着坐里院劇在是像倒，視電看是像不勢姿亡死種這來看在現。白翻睛眼。了斷下。了沒頭舌。樣一視電看像，上子椅在坐。個一接個一。了死人些那後然。了死後然

。子箱了滿堆，小很台後。台後進走，電手起收他

。了糊模跡字，籤標着上子箱些有

。碎就一，了霉發，服戲是面裡，子箱個一開打他

。燭蠟假，瓶酒假，花假，道是面裡，個一開打又

。開彈蓋箱。了斷鎖，下一了砸虎指用他。了死銹鎖，開不打子箱個三第

。偶木個一是面裡

。齊齊整整得梳，亮很，的黑是髮頭。紅腮的形圓團兩著塗上頰臉，紅很，白很臉。結領的紅着打，裝西的黑着穿，里子箱在躺它

。着泛裡暗黑在，大很，的黑，的璃玻是睛眼

。笑在是像，牙白的小很排兩出，着張的它

。容笑的人瘮很種那是，笑的心開種那是不