伊森把車停在路邊，熄了火。

擋風玻璃外是一個很小的鎮子。主街只有一條，兩邊的店鋪關了大半，五金店的捲簾門拉下來了，麵包房的燈還亮着，玻璃櫃檯上擺着幾個沒賣完的麵包。

天灰濛濛的，雲得很低，風吹過街道，把落葉捲起來，又放下。

拉文斯小鎮。他在導航上找這個名字的時候，差點以為輸錯了。地圖上只有一個小點，沒有標註人口，沒有標註面積，連路名都只有兩條。

他推開車門，冷風灌進來。他拉上外套的拉鏈，沿着街道往前走。麵包房裡一個人在櫃檯，看見他，手上的作停了一下。

“外地人？”問。

“路過。”

人看了他一眼，低下頭繼續。伊森站在櫃檯前，拿了一瓶水，付了錢。

“瑪麗·肖。”他開口，“聽說過嗎？”

人的手停了。抬起頭，看着他，臉上的表沒變，但眼神變了。那種眼神他見過——在那些不想提但又忘不掉的人臉上。

“你問這個幹什麼？”

“調查點事。”

”。道知不我。人老的上鎮問問去你那“。他看沒，上檯櫃在放錢零把人

。晃得吹牌招的口門房包麵把，了大更風。去出走，瓶水起拿森伊

。下蹲邊旁他在，去過走森伊。太曬睛眼着眯，子帽着戴，頭老個一着坐口門，着開還局郵，了關店藥，了關店金五。走前往道街着沿他

”。人個聽打，家人老“

”？誰“。他着看，眼開睜頭老

”。肖·麗瑪“

。睛眼的神失全完沒還但、的濁渾雙一和髮頭的白花出，推了推上往子帽把他。下一了指手的頭老

”？的來哪從你“

”。地外“

。久很了看，窗櫥的塵灰滿落些那着看，鋪店的門着關排那面對街着看他。兒會一了默沉頭老

”。來我跟“

。頭木的黑發下底出，的塊一塊一得落剝漆的上門，了死釘板木用戶窗，舊都築建他其的上鎮比，子房老棟一是頭盡子巷。苔青了滿長牆，牆磚灰是邊兩，窄很子巷，巷小條一進拐他。氣口，下一停要就步幾走每，慢很得走頭老。面後在跟森伊。走慢慢道街着沿，杖拐着拄，來起站他

”。兒這是就“

”。住敢人沒來後。子房的前以“，去進沒，口門在站頭老

。的過抓西東麼什被是像，緣邊到延首一間中從，痕划的深很道一有上板門。門扇那着看森伊

”？麼什了做底到“

”。人的話說子肚用，偶木着拿裡手種那是就。師語腹個是“。門扇那着看，杖拐着靠頭老

”。的偶木是個哪，的是音聲個哪清不分你，歌唱起一，話說起一人個兩，上手在偶木，上台在。演表的看去都人的子鎮個整。害厲很“，頓了頓他

。聲一了嗽咳他

”’。說在你是，話說在偶木是不。子騙是你‘——說着指，來起站孩男個一，候時的演表，天一有來後“

”？呢後然“