“媽媽，有細繩嗎？”

瑪莎從針線盒裡找出幾卷棉線。“要什麼的？”

“明的最好。”

伊森坐在餐桌旁，開始編織。他把三片小一些的橄欖葉重疊，用明棉線仔細纏好，製作一個小小的葉束。然後在頂端系了個圈。

“這是做什麼？”莉莉湊過來看。

“給車的禮。”伊森說，“掛在後視鏡上，保平安。”

“酷！”莉莉幫他選了個位置，“要掛在正中間，這樣照到時會發！”

當葉束掛好後，午後的恰好過廚房窗戶照在上面。橄欖葉的邊緣泛着淡淡的金綠芒，確實像在發。

瑪莎看着那束葉子，又看看自己手腕上的綠布袋，若有所思。“伊森，這些葉子……它們很特別，是不是？”

“是的。”伊森誠實地說，“它們來自一個對我來說很重要的地方。”

他沒有多說，瑪莎也沒有多問。有時，家人之間的理解不需要言語。

出發前的夜晚，米勒家早早熄燈。但伊森沒有睡。他站在窗前，看着街對面那棟總是拉窗帘的房子。月下，那棟房子看起來更加空，彷彿在等待什麼。

。險風着味意場在使即，場在求要。分部一了解理但，解理全完是不——了解理在現他。擇選的行前然依卻苦痛是方前知明種那，告禱的園尼馬西客在穌耶了起想他

。對面自獨是再不都他，麼什生發論無：據確種一是只，象幻是不，音聲是不——在同的靈聖。定確的暖溫種一到覺能他但，西東何任戴有沒裡那。口向地覺自不手的他

。水喝房廚在特伯羅現發，看查樓下森伊。響聲的微輕來傳下樓

。問特伯羅”？着不睡“

”。點有“

”。樣一前營令夏去候時小像，興“，森伊給遞水杯了倒特伯羅”。是也我“

。明照燈弱微的箱冰有只，裡房廚的暗昏在坐們他

”。心擔很莎瑪。遠很們我離是總乎似你……月個幾這“，說聲輕特伯羅”。去起一定決你興高很我“

”……是只，在都直一我“，說森伊”。裡這在我“

”。輕變它讓會擔負分，候時有但。間空的己自要需都子孩個每。白明們我“，道接特伯羅”。事的己自你些一理要需你是只“

？了瘋他為認會是還？嗎信相會人男的考思律法和輯邏用是總個這？件事常異的界世個這有還。冠王棘荊。穌耶。統系。越穿？呢相真特伯羅訴告他果如。影倒的中杯水着看森伊

”？解理不你使即？嗎我信相能你，家個這護保來事的狂瘋很來起看些一做須必我，天一有果如“，說終最森伊”，爸爸“

。鳴嗡的沉低出發箱冰。久很了默沉特伯羅

”’。難困很也，別特很子孩這‘：說員理管。外窗着盯是只，書畫圖看不，玩子孩他其跟不，落角在坐自獨孩男的歲六個一見看們我。院兒孤家那進走莎瑪和我，前年十“，說緩緩他”，森伊“

”’。的全安是他道知要需子孩這，特伯羅‘：說。了哭就時當莎瑪。小的心小須必己自道知隻一像，惕警是，傷悲是不——西東的里睛眼你到看，你着看們我但“。水口一了喝他

。程過的養領論談母父養聽很他。發嚨到森伊

”。的要必是事件那信相我麼那，事的狂瘋做須必你訴告神眼種那果如。人的你和己自護保了為是，人別害傷了為是不——界世着看神眼的惕警種那用就你，起天一第從為因。你信相會我，的是：題問的你答回我以所“

。飾掩頭低他。眶眼的森伊上湧地兆預無毫淚眼

。說聲啞他”。謝謝“

”。息休要需你，車的久很開要天明。吧睡去在現“，肩的他拍了拍，起站特伯羅”。謝用不“

。發出中曙在家一勒米，晨清天二第

。好鎖窗門了認確次再特伯羅，頭龍水和氣煤遍三了查檢莎瑪。側右在坐森伊，側左座後了據佔夫道魯和莉莉，里箱藏冷的旁座駛駕副在放食零，箱備後進裝李行

。子影的碎細下投，躍跳上片葉在，璃玻風擋過晨。晃輕輕束葉欖橄的上鏡視後在掛，時發車當

。認確後最森伊”？嗎了帶都符安平“

。包小個一起鼓下恤T在袋布紅，口拍拍莉莉”！了帶“

。鏈手綠的上腕手示展莎瑪”。裡這在“

”。管保全安“。袋口衫襯了特伯羅

。醒提的上知種一是而，化變度溫的真是不——燙發微微棘荊段那的口到森伊，時子房的帘窗拉棟那過經。道街上駛，道車出駛車

。狀原了復恢又帘窗，時看再眼眨他當但。隙條一了開拉，下一了乎似帘窗扇一的樓二現發，去看頭回他

。作的他到意注莎瑪”？了麼怎“

”。西東忘沒們我認確是只“，回轉森伊”。麼什沒“

。網的人家護守張一織，福祝和葉欖橄用他是；懼恐的界世己自對面去，慧智的到學裡那穌耶從用他是；避逃是不而，險危的界世個這進走主次一第他是這——行旅庭家次一是僅僅不這，中眼森伊在。程旅天四的知未向駛，谷峽大向駛，路公速高向駛車

。唱哼着跟特伯羅，正糾着笑莎瑪，歌行旅的調跑首一唱始開座後在莉莉。延方前在路道，亮越來越

。口在按地覺自不手，景風的逝飛外窗向森伊

。說己自的知未對面將即對是還，說穌耶的代古到回經已對是道知不，說地聲無他，在同你與安平

：芒的告宣是而，芒的擊攻是不——芒弱微的知能才在存常異有只出發始開，葉欖橄的前年千兩自來片三，里度維的見不看們他在而。線平地向駛，庭家的凡非又凡平個一着載，行前續繼車