生日那天，星芽收到了一份禮。

不是蘇烙的餅——蘇天沒亮就起來烙了十八張蔥花餅，摞在灶台上用乾淨棉布蓋着，餅的邊緣還在微微發，那是星芽面時留下來的，怎麼烙都烙不掉。不是藍瀾織的東西——藍瀾沒有新織圍巾，只是在昨晚星芽睡着之後，把脖子上那條舊圍巾拆了最後兩排歪歪扭扭的針腳，重新織了一遍。新織的那一截和舊的部分不太一樣，舊的被風吹了一個冬天，褪很淺很淺的灰藍，新的是鮮亮的深藍。兩截之間有一道極細的接痕，藍瀾故意沒有藏，讓它留在最容易看見的圍巾正中。不是小七的指南針、鉉的新儀、趙老師的筆記本、炎伯的石頭、陳伯年的舊書——這些都不算生日禮。生日是昨天。

而禮是今早才到的。

星芽在初母新芽旁邊蹲着看第四片葉子的時候，歪脖子樹那邊忽然傳來一陣極悉的信號。不是寶寶的敲樹——寶寶早上的三下已經發過了。不是曦的長談——曦昨天夜裡剛發來過一極段。不是岩角的風信——山脈岩層方向這幾天都在靜默期，岩角上次說要往古岩更深走。

是另一個完全沒想到的頻率。老周。

老周從來不用樹網。他種在蘋果園邊的那棵歪脖子樹親戚，鉉在上面裝過一個簡易接收端，但老周從來不主用它發信。他只收——收星芽寄給他的冬息花瓣、收藍瀾代發的平安、收蘇託人帶下山的蔥花餅。他不發。他說樹是種的，不是拿來對着說話的。但他今天發了。信號極其簡短，沒有稱呼，沒有開頭，沒有結尾。只有十個字。

“星芽。那隻燕子今年回來了。”

星芽愣了一瞬。然後從新芽旁邊站起來，拍拍膝蓋上的土，走到歪脖子樹前，把手上樹榦，回了一句同樣短的話：“周爺爺，芽芽今天去看你。”

藍瀾從木屋裡走出來，手裡端着兩杯剛泡好的茶。看到星芽的表——不是收到禮的驚喜，不是那種角上揚眼睛發亮的開心。是另一種。是更安靜的。就像當初在心形樹下跟寶寶約定春天再見時的那種安靜。星芽轉過臉，在晨風裡都不住地湧出來。“周爺爺用樹網發信了。十個字。他說燕子回來了。這是生日禮。”垂下眼，了圍巾上那道不藏的接痕。

藍瀾低頭看着兒。紫金星璇在安靜地旋轉着，沒有說“媽媽陪你去”，只是把其中一杯茶放在歪脖子樹上。“喝了就去。餅在灶台上，蘇給你單獨包了一小布袋。幫老周也帶一袋。”

“媽媽不去嗎？”

“去。媽媽把歪脖子樹澆完就追你。你先走。”星芽點點頭。跑進木屋，從灶台上拿起蘇留的布包，背上自己的布背包，把圍巾尾梢撈起來圍，又跑到初母新芽旁邊蹲下，把第四片葉子輕輕合在手心裡，“今天芽芽去看老周爺爺。你幫爺爺看着山頂。”

。盡而飲一來起端茶的上樹在放瀾藍把手順，時過走旁樹子脖歪從。轉送目靜靜中霧薄在，翹了翹子葉片四第

。路的長很走要，裡山的周老去

。差時的床起下一了對相互在像，亮照被時同時這細花春迎和灰銀些那上樹子脖歪，邊旁樹界世在種就，的來回挖里坳山從門專年去周老是木灌小的眼起不些那——刻片了停時叢花春迎片那的下種戚親樹子脖歪過路。散吹風晨被就刻片續持，印腳發的淡極個一下留都步一每，上路山在踩腳的。走是，跑是不——快很得走芽星。花小了開經已些有，的低低高高，來出鑽裡土的凍解從草野的邊路，潤鬆得變天春在路山。園果蘋的周老是就，底到走路公場林的棄廢條一着沿，樑山道兩過翻

。雨春接着等，淺堆，土圈一松樹果蘋棵每給會都天春年每周老——了鬆經已土的圍周樹但，葉殘的冬去着掛頭枝，眠休在還樹果蘋。跳跳蹦蹦面後羊母在跟，的花、的黑、的白，羊小隻幾了多年今，草吃上坡山的邊園果蘋在群羊的周老。羊了見聽，時樑山道二第過翻

。下一了揮地力用、地慢慢，手大的糙隻一起舉後然，把兩了上子褂在手把，上柱門在靠頭鋤把他，來出拐頭盡路公場林從芽星到看。泥了滿沾上幫鞋，鞋放解舊雙一是上腳，肘手到卷口袖，子褂布藍的白發得洗件一着穿他。頭鋤柄長把一着拄裡手，口門園果蘋在站周老

”。了來“

”。了來“

。園果蘋的周老了到回在現，瓣花過撿旁芽新母初在，過停上樹子脖歪在它。隻一同是子燕的頂山來子種銜隻那天昨和。的發己自它是，反是不——鱗灰銀的淡極淡極抹一着沾上尖膀翅，來出掠裡園果蘋從子燕隻一。周老着看頭抬也，着看頭低周老。住站前面他到走芽星

。子燕着指芽星”。的尖葉芽新和子屑蘚苔的頂山了沾的上膀翅，來回飛邊那芽芽從天昨？了夜一了住兒這你在它“

”。信有定肯邊那你道知就，上樹子脖歪在蹲它見看門推上早我。月個半大了早年去比。早得來回年今它“，頓了頓他”。西東新麼什了種又頂山在你道知就我。兒味的頭丫這你像來起聞，灰是不，水是不，下一了蹭指手用我。西東的晶晶亮層一有上膀翅，上台窗我在落晚昨“。來回轉又，子燕眼一了看頭回周老

”。了發先己自爺爺周，信發有沒芽芽“

”。了完發說樹。字個十就。的去過連我給樹讓我。發會不我“

”。了到收“

。香果的淡淡出滲始開就刻片下太在放但，意涼的有特土窖着帶還上皮表，紅通個個，果蘋筐小一來上抱里窖地從周老。上蓋膝在放包背布，上椅竹在坐芽星”。甜還天秋比，冬一了擱里窖，果晚的年去。果蘋拿去我。着坐“。的過來出搬間雜從就號信網樹見聽一上早天今他是也，的過坐時來天夏年去芽星是那。椅竹舊的着空把那邊台井着指，來下停步兩了走，走里子院往轉他。輕很候時的來下落但，口裂和繭老是全裡心掌，出突節骨，很手隻那——頭的芽星了手他但。話說再有沒，磕了磕上柄頭鋤在，來出拿裡從斗煙把周老

。來會都己自的來該，催人用不也像好天春。子孩了多坳山壁隔，子燕了多家周老，者證見了多頂山天春年今，想瀾藍。來傳地續續斷斷里氣霧從正聲笑的子孩那刻此。線支網樹過牽們他幫鉉，子孩個一着帶妻夫輕年對一，的到天秋年去——家人戶那的來搬新里坳山壁隔周老是那出聽，下一了定站。霧薄層一了隔像，輕更遠更，的來傳深坳山從，群一另是。上坡山側左在羊的周老——羊的周老是不。羊見聽好正，候時的樑山道二第過翻瀾藍

。下冠樹的戚親樹子脖歪棵那邊台井園果蘋在就，起一在疊正徵特量能的周老和芽星到知方前在璇星金紫，步腳快加

。倍數了長拉隔間的吸呼是只，側榦樹在鋪然仍灰銀。伏起有沒乎幾就晚昨從，眠淺了沉正真次一第里境環新在是而，了開離是不——靜安實確早今們者證見。”睡在“是那。下一了抖子葉的樹子脖歪，後刻片”？嗎覺睡里年你在還者證見。好很戚親樹子脖歪。了家爺爺周到芽芽“——安平短條一了發樹子脖歪給，上榦樹的它在手把芽星。風擋，好的着歪有着歪說，剪修它給不從周老。度角的服舒最個一了找中風北在己自，後之來出分系的樹子脖歪棵那頂山從它是，傳是不——歪也榦樹的它。截一了高長又年今，戚親樹子脖歪的邊園果蘋

。寸一近挪口道通往餅把就頁一完抄每，書抄面對層斷在，製複個一有還——人個一只是不邊那土暗到說。振步同拍節的樹敲寶寶跟能然居紋裂的截半了斷，次一了測儀譜頻用師老趙被紋裂哨骨的，芽葉片三第了出長苗之到說。樣一模一樹之的念和，樹長倒的小小棵一是狀形，了開展子葉片四第芽新母初到說：來出說件一件一事的來近把後然。太的家周老晒晒它讓，下樹的戚親樹子脖歪在放頭石把。褐淺出泛微微已紋白，線的園果蘋周老着對在現，跳心的下樹形心過沾又、冷的土暗過沾、挲的覆反間時段這過經紋白的狀脊山道那，的涼冰是還頭石。來出拿頭石的周老把里包背布從後然，兒會一了坐續繼旁樹在又芽星

。包背進放點一了掰又前來出晨早，裡袋布棉在收還今至餅的界世異到不送片那。餅了烙面團那把起一蘇和，紋花心同了走自就筋麵着着，糰麵下樹子脖歪在待人個一己自前發出起說又。下一了頓停

”？太有沒有方地的書抄它“。看了看着對來起舉柄頭鋤把，刀一後最完削是只他。發不麼什為餅、麼什是層斷、麼什是者噬吞、麼什是土暗問追有沒他。過停有沒直一聲沙沙的間之紋木和片刀，柄頭鋤新一着削裡手，上檻門在坐周老

”。星星有沒。月雙有沒。太有沒深土暗。有沒“

”。去餅點送給不麼怎你那“

”。發不心餅說。吃不，口道通在放餅把。了送“