門帘後撲出混雜着濃重鹼水臊味、劣質大煙膏甜香和一種難以言喻的下水道反芻熱氣的濁流，濃烈得讓剛踏的白良呼吸都窒了一下，嚨泛起乾嘔的粘膩。

室唯一的源來自櫃檯上那盞油燈，昏黃的火苗被油煙熏得只余豆大一點，將櫃檯後那個深藏在影里的佝僂影拉得奇形怪狀。

手錶指針重疊在“1”與“2”的界，細微熒點刺破黏稠的黑暗：1：17。

“收攤了。”

櫃檯後的聲調如同在銹鐵皮上刮石子，拖得又慢又長。

一團灰影在燈影邊緣了，是一個瘦骨嶙峋的老者，臉上覆蓋著層層疊疊的褶子和深老年斑，只有一雙眸子，在影深偶爾反過一渾濁的晶石，慢悠悠地打量着立在門口的白良。他的一枯柴般的手指，無意識地敲打着積滿厚厚污垢、油發亮的櫃檯面，發出沉悶的“篤、篤、篤”聲。

一個油膩的陶茶杯擺在手邊，裡面的茶湯濃如醬油，散發著一種隔夜的鐵鏽氣。

白良的影紋未，門帘在他後重新垂落，隔絕了巷子里最後一點稀薄天。“王麻子，”他開口，吐字清晰，不高不低，聲音奇異地消融在了這片沉悶污濁的空氣里，沒有半點迴響，帶着一種不容置疑的決絕，瞬間將昏沉和腐朽的假象徹底撕開，“讓我來找老秦，買票。” 最後兩個字像鐵砂砸進棉花堆車票。

老者敲打櫃檯的手指頓住了。

那片渾濁的晶石從深陷的眼窩裡翻出來一點點，上上下下，像砧板上打量一塊過的屠夫，細細地從白良鋥亮的皮鞋尖，爬過他一不苟的條紋馬甲袖口，掠過他過分乾淨的鬢角，最終落在他臉上。

那審視如同冰冷的蛇信舐過皮。

“走？”

字個一出吐只，聲一了嚕咕頭他